প্রথম সংহ্করণ। 


লপীপ্পিশপাতি 











কাপ 
মূল্য ১/* দেড় টাক । 


উপন্যাস কসম | 


অর্থাৎ 


ফুনজানি বেগম, কনোজ কুসুম, কুুমিকা, দেবী না 
পিশাচী, ভি ভাউ, আনাব মুণাঁল, স্বাশীপুজী, 


লঙ্গ টাকী ও অস্ত বহস্য | ) 


এই নয়টা উপন্যাস | 


১৮ নং আপার চিতপুর বোঁড আর্ধ্য পৃস্তকালয় হইতে 
ীইবঞ্বচব্* ব্লাক বর্ভৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত । 


ফি নি 
০সপ€ 


কলিকাত। 


৫81২১ নহ গ্রে স্রীট, আর্ধা-যন্ত্রে, 
শ্শিবিশ্চক্্র ঘোষ দ্বাব। মুদ্রিত । 





সন ১২৯১৩ সাল। 


আর্্য-পুস্তকালয়। 


কলিকাতা, ১১৮ নৎ আপার চিৎুপুর রোড ! 


এই বহুকাল প্রতিষ্ঠিত সর্্জনপরিচিত ভারত বিখ্যাত 
পুন্ভকাঁলয়ে নিয়লিখিত এবং সর্ধ প্রকার ইংরাজী, বাঙ্গাল। ও 
সংস্কত কি স্কুলের পাগ্য গ্রন্থ, কি শাস্ত্রীয় গ্রন্থ, কি নাটক নভেল 
প্রহসন, কি ডাক্তারি ও কবিরাজি প্রভৃতি সর্ববিধ পুস্তকই 
[বক্রয়ার্থ প্রতিনিয়ত উপস্থিত থাকে | শ্রীমক্ত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যা- 
সাগর, ৬ অক্ষয়কুমান্র দর্ত, ৬ মাইকেল মধুশ্ছদন দত্ত, ৬ দীনবন্ধু, 
[মত্র, শ্রীঘুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যান্ন, হেমচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালী প্রসন্ন ঘোষ, মতিলাল বাষ, গিরিশ্চন্্র ঘোঁষ, রাজকু্ 
বার, রজনীকান্ত গুপ্ত, মনোমোহন বসু প্রভৃতি যাবতীষ খ্যাত- 
নামা সুলেখকগণের পুস্তক হইতে যাবতীয় অপরিচিত গ্রন্থকাঁর- 
গণের পুস্তকই আমাদের নিকট পাওয়! যায়। (অর্ডার) কার্ধ্য 
পত্র পাঠ মঞ্্র অতি স্থচারুরূপে সমাধা হইয়া থাকে । এজন্য 
মফংস্বলের সর্ধত্রই আমাদের বিশেষ সুখ্যাতি আছে । পুস্তক 
সম্বন্ধে যখন ধাহার যাহা আবশ্ঠক হইবে স্পষ্টাক্ষরে নাম ধাম ও 
কিকি পুস্তক আমাদিগকে লিখিলে ততক্ষণ!ৎ ভ্যালুপেএবলে ও 
পাঠাইয়!থাকি। অর্ধ আন ষ্ট্যাম্প মহ আবেদন করিলে আর্ধ্য- 
পুন্তকালয়ের বিস্তৃত তালিক1 ( ক্যাটালগ ) পাঠান যায়৷ 

জ্ঞানতাগার--১ম, বিংশতি খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য ৬২ স্থলে ১1০ 
জ্ঞানভাগার-_২য়, বিংশতি থণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য €২ স্থলে ১1০ 
সচিত্র প্তপ্ত গৃহ--৮ খানি উপহাব পুস্তক ও ছুই খানি চিত্রসত্ 
মূল্য ২২ স্থলে ১০। কলিকাতা রহস্ত তিন পর্বে সম্পূর্ণ সুলভ 
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মল্য দুই টাকা । সঙ্গীত কল্পতক-_নানাবিধ বাদ্য গীতাদি সর্ব 
প্রকার সঙ্গীত শিক্ষার চূড়াস্ত পুস্তক প্রীয় ৬০০ পৃষ্ঠায় মূল্য ১০, 
সক্রিত্র গল্প পুষ্পাঞ্জলী নেক্সগীয়র, মিপ্টন, বায়রণ, কট প্রভৃতি ইউ- 
বোপীর প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণের ১৮ খানি গ্রন্থের বাঙ্গালায 
মগ্য ১।০। রূসভাও অর্থাৎ বোকাশিশুন আদিরস ঘটিত ৩ণ্টা 
সসাল গন্প মূল্য ১০ স্তলে ॥০, রূমণী এশ্বর্যা_স্বীশিক্ষাব চূড়ান্থ 
পুস্তক ১৮০১ প্রেমতত্, (২০৮৪১০৯0119) প্রেমরঙ্গ, (19৮- 
১8165 9110০) প্রেমব্ত্য (12105 9110৮৫) এই তিন পুন্তকেন 
মল্য ৩৮০ কিন্ত একত্রে লইলে ১৮০ দেওয়া যায়। বিশ্ব- 
চিকিৎসক- ভোমিওপাথিক, এলোপ্যাথিক, হাকিমি, পার্বতী 
ও গ:ড়ড়ি প্রান্থতি সব্রবিধ মতের সর্ব প্রকার সুলভ চিকিৎসা 
পম্তক মল্য ১।০। নন্দাবমালা-অর্থাৎ কালিদাস, ভবভুি, 
শ্ীহর্ষ, মাঘ, ভাঁরবি, ভর্ভতহরি, চাঁণকা, বিঞ্ুশন্মী প্রভৃতি মহ। 
কবিগণের রচিত উদছ্ট ও খণ্ড কাব্য সংগৃহীত আদিরস ঘটি 
এনং অন্ঠন্যি নানাবিধ শ্লোক, তুলশীদাসেন দোহ।| ও তদীদ 
পঙ্গান্্রবাদ মূল্য ১০ টাকা । 

ববিশনক্রুশোর আশ্চর্য্য ভ্রমণ বৃত্থাস্ত ।০। কৌডুক চতুবঙ্গ 
বা সত্রঞ্র বিজ্ঞীন মূল্য ১২, পাঁচটা মেষে মুল্য ১।০ স্থলে সী 
ভূপরিচয় ৬১০, প্রণয়কাহিনা মূল্য ॥০, স্ত্রীর সহিত কথোপ কথন 
১ম ও ২য় ভাগ ১০, প্রেমের দরবার ॥০, যৌবন রত্ব বা যুবক 
যুবতী 1%০, দেবযানী নৃতনসউপন্তাস মূল্য ১২। 


১১৮ নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা | 
শ্রিবৈষ্বচরণ বসাক । 





আমেদাঁবাদের সন্নিকটে একটী ভগ্নীবশেষ উদ্যান এখনও 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, 
মহারা্রীধিপতি শিবজীকে দমনে রাখিবার জন্য মহাঁপরাক্রান্ত 
আরঞ্রিব, বৎসরের অধিকাংশকাল দিল্লিতে না থাকিয়া আমেদী- 
বাদে বাস করিতেন । আজ পর্য্স্ত আমেদাবাদের নিকট তাহার 
সামান্য কবর ৃষ্টিগোচর হয়। যে উদ্যানের কথা বলিলাম, এ 
উদ্যান আরঞ্জিব বাদসাহের জনৈক বেগমের বাস ভূমি ছিল। 
&ঁ উদ্যানের মধ্যস্থলে একটা ভগ্রাবশেষ “ফুয়ারা* এখনও 
দেখিতে পাওয়া যায়, এ ফুয়ারার নিম্নে একটু বিশের করিয়! 
দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, একটা শ্লোক পারসিভাষায় 
লিখিত আছে। শ্লোকটা অনুবাদ করিলে প্রায় এইরূপ হয়। 
“বালিকার হৃদয়ে এত প্রেম জানিতাম না, 
জখনিলে কখন এ ফুল ছিড়িতাঁম না1” 
এই ছুই ছত্র পাঠ কবিয়া স্বভাঁবভঃই মন অতিশয় কৌতৃহলা 
ক্রাস্ত হইল ও তৎপরে বিশেষ যদ্বের দ্বারা এই শ্লোক কে 


[২ ] 


লিখিয়াছিল, কাহার জন্য লিখিয়াছিল, কেন লিখিক্মাছিল 
জানিতে পারিয়াছিলাম। :পাঠকদিগের কৌতুহলও নিবৃত্ত 
করিব। 
যে উদ্যান এক্ষণে ব্যান্রাদির আবাসস্থল হইয়াছে ছই শত 
বৎসর পুর্বে ইহা ইন্দ্রের নন্দনকীনন অপেক্ষাও সুন্দর ও মনো- 
হর ছিল, যে “ছুয়ারা” এক্ষণে ভাঙ্গিয়া! পড়িয়া বিষাদে কাদিতেছে 
ধর “ফুয়ারা” একদিন গোলাপজল উদদসীরণ করিত। যে অস্রা- 
লিকা এক্ষণে ভগ্নন্তপ মাত্র, এক সময়ে এ অট্রালিকা বিলাস 
ভূমির আকর ছিল। যেখানে এক্ষণে দিবসে শৃগীল রব করি- 
তেছে, এক সময়ে সেইখানে অগ্পরী বিনিন্দিতা রমণীগণ সঙ্গীত 
ও বাদ্যে মন মাতাইয়া তুলিত। সংসারের লীলাই এইৰপ ₹- 
আজ সধবা কাল বিধবা । 
দই শত বংসর পুর্বে যখন আরঞ্জিব আমেদ নগরে বাস 
করিতেছেন, যখন এই উদ্যান বিলীস সাগরে ভাসিতেছে ভামি 
সেই সময়ের কথা! বলিতেছি। একদিন সন্ধ্যার ঠিক প্রাক্কালে 
উদ্যানের দক্ষিণ পার্খস্থ একটা মনোহর নিকুঞ্জ মধ্যে একটা যুবক 
একমনে বসিয়! কি ভাবিতেছেন। যুবকের বষস অষ্টাদশের 
কিছু উপর, শরীরে যথেষ্ট বল আছে, বেশ মহারাষ্্রীয়দিগের ন্যায়, 
কোমরে কেবল একথানি ক্ষুদ্র ুরিকা। হিন্দুবীর কোন্‌ সাহসে 
আরঞ্জবের বেগম মহলে প্রবেশ করিয়াছে? সহসা অলঙ্কারের 
“মধুর শব শ্রুত হইল, সহস1 যেন চতুদ্দিক আলো করিয়া একটা 
চতুর্দশ-বর্বীয়া৷ বালিকা ধীরে ধীরে সেই নিকুপ্জ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। যুবক চমকিত হইয়া উঠিষ্বা রমণীর দিকে অগ্রসর 
* হইলেন। যুবকের নিকট হইতে দুরে সরিয়া দীড়াইয়া সুন্দরী 


বি 


কহিলেন, “পুরন্দর, আমি অন্পৃমশ্ত আমাকে ছু'ইওনা1” পুর- 
নব সে কথা না শুনিয়া যুবতীর গণ্ডে পাগলের ন্যায় শত সহস্র 
চুষ্ঘন করিলেন, উভয়ের গণ্ড বহিয়াই অবিরল ধারে নয়নাস্ 
ঝবিতেছিল। পুবন্দর বলিলেন “ুল,-শরীর অপবিত্র হইয়াছে 
কিন্ত হৃদর তো হয় নাই, তোমার হৃদয় 'আমার। শরীর তৌ। 
কখনও দেখি নাই, চাহি নাই। আজ তোমারই অনুরোধে সে 
শরীর হইতে হৃদর বিচ্ছিন্ন করিতেও তো! আসিয়াছি।” পুরন্দর 
বাওয়ের হৃদয়ে মস্তক রাখিয়া ফুল কাঁন্দিতেছিল, পুরন্দরও 
কান্দিতেছিলেন। এইরূপে নীরবে ছুইজনে কতক্ষণ কান্দিলেন, 
তাতা দুইজনের কেহই জানিতে পারিলেন না । বমণী হৃদয়কে 
সকলে কোমল কহে, কিন্তু রমণীর ন্যার কষ্টসহিষ্ণ হৃদয়ও 
আর কাহারও নাই। ফুল প্রথম কথ! কহিল, তখন আর চক্ষে 
জল নাই, ফুল বলিণ “এ পবিত্র দেহ রাখিব না স্থির করিয়াছি ; 
যদি এ হৃদয় আমার হইত তাহা হইলে এতক্ষণ ইহাঁকে এ শরীর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতাম। কিন্তু পুরন্দর যখন ছেলে মানুষ তখন 
হইতেই এ হদয় তোমার, এ শরীরও তোমার ছিল। কিন্তু বলে 
মহাঁপাতকী এ শরীরকে কলঙ্কিত করিয়াছে। এশরীর আর 
রাখিব না। তোমাকে ডাঁকিয়া বিপদকে আনিয়াছি, আর বিলম্ব 
কেন, চল যাই” পুরনীর ধীরে ধীরে কটিবন্ধ হইতে শাণিত ছুরিক 
বাহির করিলেন, “বলিলেন মাঁয়া দয়া সকল বিসর্জন দিয়া 
আসিয়াছি, মরিয়! ছুইজনে মিলিব। তবু যে-__4৮” ফুল একটু 
বিষাদপুর্ণ হৃদয় বিদারক হাসি হাসিয়া বলিল “ছি, তুমি আমাকে 
নরক যন্ত্রণা হইতে স্বর্গে লইয়া যাইবে ভাবিতেছ ?” পুরন্দর, 
ফুলকে হৃদয়ে লইয়া অসংখ্য চৃম্বন করির বিকট স্বরে কহিলেন 
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“শ, আর বিলঙ্ব কেন?» ফুল বদ পতিতা দিল, শানিত 
ছুরিকা উঠিল। সেই মূহ্র্তেই ফুল অপেক্ষাও কোমল ফুলের 
হুদয়ে ছুরিকা আমূল বিদ্ধ হইত কিন্তু তাহা হইল না। 

নিকুঞ্জ পার্শব হইতে একজন মহা বলবান কৃষ্ণকাঁয় খোজ! 
এ ঘটনা দেখিতেছিল। যুবককে ছুরিকা তুলিতে দেখিয়া সে 
আসিয়া ক্ষিপ্র হস্তে যুবকের হস্ত ধরিল। উভয়ে ঢমকিত হই- 
লেন। সহস1 ফুলের ভাব পরিবর্তন হইল । সিংহিনীর ন্যায় 
ফুল খোজার দিকে ফিরিলেন, বলিলেন “মসরুর, জান আমি 
কে?” খোজা! বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া গম্ভীর ভাবে কহিল ; 
“আপনি বেগম ফুলজীনি 1” ফুল বলিলেন “আমি আজ্ঞা করি- 
তেছি তুমি এই মুহুর্তে এই যুবকের হস্ত ত্যাগ কর ইনি তমার 
একজন আত্মীয়” “বেগম সাহেবের আজ্ঞা শিরোধার্যা কাঁরয়। 
এই কাঁফেরের হস্ত ত্যাগ করিলাম কিন্ত যে বেগম সাহেবের 
প্রাণ নাশে উদ্যত হইয়াছিল বাদসাহের হুকুম ভিন্ন তাহাকে 
ছাড়িতে পারি ন1।” “তবে পার বন্দীকর” এই বলিয়া ফুল সজোরে 
দুমিতে পদাঘাত করিলেন, অমনি দেখিতে দেখিতে পুরন্দর 
যেখানে দীড়াইয়াছিলেন, তিনি হাত মুক্ত পাইন্না খোজাকে 
আক্রমণ করিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু সেই স্থানে তাহার পদ 
নিষ্ন দিকে চলিয়। গেল। দেখিতে দেখিতে পুরন্দর মৃত্তিকা 
নিষ্কে অত্তর্ধযান হইলেন, দেখিতে দেখিতে আবার ঘেরূপ স্থান 
সেইরূপ হইল। তখন সিংহিনীর ন্যায় মন্দ গমনে ফুলজানি 
বেগম কুঞ্জ হইতে বাহির হইলেন। বাহিরে আসিয়া যাইতে 
যাইতে বলিলেন, যদি ইচ্ছা! হয় এ সংবাদ বাদশাহকে দিও । 

খোজা! দেখিয়! শুনিয়া! অবাক্‌ হইয়াছিল। বলিল “সে সাধ 
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ধড় নাই; একটা বালিকা আমাকে ঠকাইল। স্থয়ং পেয়গন্থর্‌, 
স্ত্রীলোকের নিকট ঠকিয়াছিলেন আমি কোন্‌ ছার। যাহা 
হউক কাফেরকে ধরিতে হইবে” এই বলিয়া খোজ। মসরুর 
বংশী ধ্বনি করিল, অমনি ছুই জন খোঁজা আসিয়া সেলাম 
করিল। মসরুর কহিল “তোমরা জান এখান হইতে কোন 
সুড়ঙ্গ পথ আছে কি না?” একজন খোজা কহিল “আছে, 
বাদসাহের শরন গৃহ হইতে নগর পর্য্যন্ত একটী পথ মাটির নীচে 
দিয়া আছে।” মসরুর বলিল “বত্বর যাও, এই সুড়ঙ্গ দিয়া 
একজন মাহাউ্রা গিয়াছে, তাহাকে ধরিতে হইবে ।” তাহার! 
দ্রুত পদে চলিয়া গেল। তখন মসরুরও ভাবিতে ভাবিতে সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 

ফুল ও পুবন্দরের কিছু পরিচয় দ্বিব। আমেদাঁবাদের পাঁচ 
ক্রোশ দূরে দেবীগাওন নাদে একটী ক্ষুদ্র পল্লি ছিল, এক্ষণে 
ইনার কোন চিহ্ন নাই। এই পল্লিতে নারায়ণ-রাও নামে এক- 
জন মধাবিত্ত লৌক বাস করিতেন, পুরন্দৰ তীহারই একমাত্র 
সন্তান। এ গ্রামে একটী ছুঃখিনী বিধবা রমণী বাস করিত, 
কুনুবাই তীহারই কন্যা । লোকে বলিত এই ছুঃখিনী বিধবা 
কোন রাজপুত রাজার মহিষী, সত্য মিথ্য। বলিতে পারি না) 
বোধ হয় ফুলের অনেক অসান্ান্য রূপ ও রাজরাঁজেশ্বরীর ভাব 
দেখিয়া লোকে এ জনরব রটাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতে ফুল 
ও পুবন্দর একসঙ্গে থাকিত। কারণ পুরন্দরদিগের বাটার 
পার্থ ই ফুলের মাতা বাস করিতেন। যখন ফুল প্রাক্প চতুদ্দশ- 
বর্ষে পড়িল, তখন পুরন্নরের পিতা পুরন্দরকে ফুলের মহিত 
নিবাহ দিলেন। বিবাহের ছুইদিন পরে ফুলের মাতার প্রাণ 
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বিয়োগ হইল। স্ৃতরাঁং প্রেমময় দুইটা হৃদয় মিলিয়াও বিমল 
সুখে থাঁকিতে পাব্িল না। কিন্তু যে ছুইটা হ্বদয় যেন পরস্পরের 
পন্যই জন্মিয়াছিল ও যাহা এই কয়দিন মাত্র একত্রিত হইয়াছে, 
হায়! সেই দুইটা হ্বদয় আঁবাঁর বিচ্ছিন্ন হইল। বিবাহের ঠিক 
এক মাস পরে একদিন আরঞ্জিব বাদসাহ শীকারে আসি 
দেবীগাঁওনে ফুলকে দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম জাহির হইল, 
বাদসাহের্‌ হুকুম অমান্য করে শিবজী ভিন্ন এমন ভারতবর্ষে 
আর কেহ জীবিত ছিল না। সুতরাং ফুল অবাধে বেগম মহলে 
প্রেরিত হইল । সেখানে ফুলজাশি বেগম নামে অভিহিত হইয়। 
মানোহব বিলাস পূর্ণ হন্যে ফুল বাস করিতে লাগিলেন । ফুল ও 
পুবন্দরের মনের ভাব আমি বর্ণনা করিতে যাইব না, পুরনন্দরের 
'পিত1 মাতার ক্রন্দনও লিখিব না, সমস্ত গ্রামবাসীর দ্রঃখ বর্ণনও 
করিব না। 

এক মাস মতিবাঁগ নামক উদ্যানে ফুল বাস করিল । সেই 
শক্রপুরে ও তাহার একটা সখী জুটিল। এই রমণী একজন বাদি; 
সকলে ইহাকে “ভুমেল” বলিয়া ডাকিত। ফুল জুমেলের সাহায্যে 
পুরন্দরকে একখানি পত্র পাগাইল। এ পন্ধে তাহার অবস্থা! 
বর্ণন করিয়া তৎপরে সেইখানে আসিয়া তাহার প্রাণ নাশ 
করিতে তাহাকে অন্রোধ করিয়া পাঠাইল। সে লিখিয়াছিল, 
“যদি আমার প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র ভালবাস! থাকে, তবে 
আইস হুইজনে এক সঙ্গে মরি? মরিলে আর এ পাপ পৃথি- 
বীতে খাকিতে হইবে না। স্বর্গে গিয়া ছুইজনে সুখে থাকিব। 
এ নরক হইতে উদ্ধারের যখন অন্য উপায় নাই, তখন আইস, 
তোমার শাণিত ছুরিকা আমার হৃদয়ে বসাইয়। আমায় মারিয়া 


সীড়ী[চুড্িবননা। 


ফেলিয়া বাচাও |” পুবন্দর তেজস্বী মাহণট্রা। নিজ স্ত্রীকে 
পাঁপপক্কে মগ্ন হইতে দেওয়া অপেক্ষা তাহার প্রাণ নষ্ট কর? ভাল 

বিবেচন! করিয়া ফুলের সহিত সাক্ষাৎ্ৎ করাই স্থির করিলেন & 
জুমেলের বুদ্ধি কৌশলে অজ্ঞাতসারে যে বেগম মহলে তিনি 
প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা পাঠক অবগত আছেন । 
তাহাব পর যাহা! যাহা ঘটিয়াছিল তাহাও জানেন । 

সহসা মৃত্তিকী নিয়ে অন্ধকারময় গহ্বরে পতিত হইয়া পুর- 

নব স্তস্তিত হইলেন । এত শীঘ্র এই সকল ঘটন1 ঘটিযাঁছিল 
যে, তিনি ব্যাপাব কি ভাঁল বুঝিতে পাঁবিলেন না । কিংকর্তব্য 
বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইযা বহিলেন। কিন্তু তাহাকে অধিকক্ষণ ভাবি- 
তেও হইল না। একটী কোমল হস্ত তাহার পুষ্ঠ স্পর্শ কবিল। 
তিনি চমক্তি হইয়া ফিরিলেন, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ?” যেন স্ত্রীকে 
উত্তর হইল “যুবক সত্ব পলাধন কব, নিকটে পত্র আছে। বেগম 
কুলের একাস্ত অনুরোধ, সহ্ৃৰ পলাঁও। অন্য কথা জিজ্ঞাস! 
কবিও না । যদি বাঁচিতে পার ফুলেব সহিত দেখা হইবে । পলাও, 

নুড়ঙ্গ মুখে সুসক্ষ্জিত অশ্ব দেখিবে 1” স্বর ক্রমে অন্ধকারে অগ্র- 
সব হইলেন । তাহাব সুড়ঙ্গ সুখে আসিতে অনেক বিলম্ব হইল । 

কিন্তু বাহির হইয়া দেখিলেন যে একটী অশ্ব সত্য সত্যই দীড়াইয। 

আছে। লক্ষ দিরা অশ্বীরোহণ করিয়া! অশ্ব ছুটাইলেন। 

কিছুদৃব যাইয়া তিনি বুঝিলেন যে, তাহাকে ছুই জন অস্বী- 

রোহী অনুসরণ করিতেছে । অশ্বকে আরও বেগে, ছুটাইলেন, 
কিন্তু যেমন তিনি একটী পথ ফিরিবেন অমনি প্রবল বেগে ছুইটা 
তীর আঁসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তে বিদ্ধ হইল। তিনি সেছুঃসহ 
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বন্ধণা অগ্রাহথ করিয়া অশ্বকে পুনঃ পুনঃ পদতাঁড়না করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু তত্রচ দেখিলেন যে, তাহার পশ্চাতিস্থ অশ্বা- 
€রোহীদ্বয় ক্রমেই নিকটস্থ হইতেছে । তখন তিনি লম্ দিয়া 
অশ্ব হইতে পড়িয়া অশ্বকে কষাঘাত করিলেন, অশ্ব প্রবল বেগে 
ছুটির! চলিয়া গেল, তিনি অন্ধকারে এক গৃহ পার্্ে লুকাইলেন। 
দেখিতে দেখিতে পশ্চাতস্থ অশ্বারোহীদ্য় আসিরা পড়িল সম্গূ 
৭স্থ অস্থে ববক আছেন ভাবিয়া তাঁহারা সেই অশ্বের অন্থসরণ 
কবিল। ক্রমে ক্রমে অশ্বের পদ শব্দ বাঁতাসে মিলাইনা গেল । 

বখন চতুপ্দিক নীরব হইল, তখন যুবক বাহির হইলেন । 
এ কোথার আসিরাছেন, কত রাত্রি হইয়াছে, ইহার কিছুই 
তাহার দেখিবার এতক্ষণ সমর হয় নাই । এখন দেখিলেন 
আযেদাব।দের একটী এনশূন্ত স্থানে তিনি আসিয়াছেন, রাত্রি 
প্রান্ধ নয়টা হইয়াছে । যুবক তখন সবলে বাহু হইতে ভীরছ্স 
তুলিলেন, তীরের সহিত তীরবেগে রক্ত ছুটিল। নিজ উষ্কীঘ 
বস্ত্র দিয়! বাহু বেস মর্দন করিলেন, কিন্তু রক্ত তাহার সমস্ত 
বন্্রাদি দেখিতে দেখিতে ভিজাইল ৷ পুরন্দর তখন গুছে যাইবার 
মনন করিয়া অগ্রসর হইলেন, কিন্তু অধিক দূর যাইতে হইল 
না। রক্তপাতে শীঘ্রই ছূর্বধন হইয়া পড়িলেন। মন্তক ঘুরিতে 
লাগিল, তিনি কষ্টে পড়িতে পড়িতে একটা পথপাস্স্থ গৃহসোপানে 
বসিলেন। বসিবামাত্র জ্ঞান শুন্ত হইয়া মুচ্চি ত হইলেন । 

খন পুরন্দর সংজ্ঞালাভ করিলেন তখন তাহার বৌধ হইল 
তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। এক স্ুবৃহৎ গৃহে তিনি হস্ত পদ 
রজ্জুতে দৃঢ় বদ্ধ পড়িয়া আছেন । গৃহে শত শত স্বর্ণদীপে সুগন্ধি 
৫হল পুড়িতেছে ও সেই গন্ধে গৃহ মাঁতাইয়া ভুলিয়াছে। পুষ্প 
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হার প্রতি স্তস্ভে জড়িত, পুষ্প নির্টিত সুবৃহত পাঁথা উপয়ে ছুলি- 
তেছে। সম্মুখে স্বর্ণ সিংহাঁসনের উপর দিলী্বর, পার্খে-_শত 
শত বৃশ্চিক তাহাকে দংশন করিল, পার্থে তাহারই ফুল। তিনি 
বন্ধন ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । বাদ- 
সাহের সন্ুথে দ্বাদশ জন মনোমোহিশী সঙ্গীত ও নৃত্য করিতেছে । 
এই সকল দেখিয়া তাহার ঘাড় হইতে আবার প্রবল বেগে 
শোণিত নির্গত হইল, তিনি আবার মৃচ্ছিতি হইলেন । 

পুনরায় ষখন তাহার সংজ্ঞালাভ হইল, তখন দেখিলেন যে, 
তিনি বাঁদসাহের সিংহাসনের নিকট আনীত হইয়াছেন, তাহার 
নিকট চারি জন খোজা শাণিত ছুরিকা হস্তে দণ্ডায়মান আছে, 
গীত বাদ্য বন্ধ হইয়াছে; রমণীগণ সারি দিয়া বাদসাহের 
পশ্চাতে দাড়াইয়া আছে। এতক্ষণে তিনি বুঝিলেন যে, 
তাহার বিচার । যুবকের সরলমূর্তি দেখিয়া কঠোর প্রাণ 
আরঞ্জিবের হৃদয়ও একটু নরম হইয়াছিল, নতুধ। এতক্ষণ 
তাহাকে যমপুরে বাস করিতে হইত। আরঞ্জিব কহিলেন, 
“যুবক তোমার সাহস অতিশয়; যে বেগম মহলে পক্ষী 
পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে না, তুমি সেই স্থানে প্রবেশ 
করিয়াছিল? যদি তুমি কাহার নিকট আসিয়াছিলে বল; তাহা 
হইলে তোমাকে ক্ষমা করিতে পারি |” যুবার পক্ষে তাহা বল! 
অসম্ভব । তিনি মরিতেই সে দিন আসিয়াছিলেন--স্ৃতরাং মৃতু 
ভয়ে তিনি ভীত ছিলেন না'। ইহাও বেস জীনিতেন যে, তিনি 
মরিলে ফুলও মরিবে, আর এ বিশ্বাও তাহার ছিল য়ে, মরিলে 
তাহারা ছুই জনে স্বর্গে মিলিবেন। এই সকল কারণে পুরন্দর 
কহিলেন “বাদসাহ অপরাধ করিয়াছি প্রাণদণ্ড হইবে, প্রাণ 
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ও করুন) কিন্তু কিছুতেই কাহার নিকট আসিয়াছিলাম বলিব 
না। বাদসাহের সন্মথে এক্সূপ কথ! কেহ কখন বলিছে সাহস 
।করে নাই। আরঞ্জিবের মুখ লোহিত বর্ণ হইল, তিনি ক্রোধে 
কম্পিত হইতেছিলেন। খোজাদিগকে আজ্ঞ! কারলেন “এখান 
এই পাননের প্রাণ নাশ কর। শ্রসহলে যে যেবাঁস করে সক- 
লেই এখানে দাড়াইয়া আছে । কোন্‌ বাঁদির প্রগয়ার্থে এ যুবক 
এখানে আসির়াছিল £ কেহই উত্তর করিল এাঁ। তখন আর- 
ঞ্িৰ আরও রাগত হইয়া উঠিলেন, বাগ হইলে আরগ্রিবের জ্ঞান 
থাঁকিভ না। আজ্ঞ। করিলেন “এখানেই এই পাঁরকে নাশ 
কর, তাহার প্রণষিণী দেখিয়া স্বখী হউক 1৮ আজ্ঞা নাত্র চাবি 
থানি শাণিত ছুরিকণ উঠিল, বিদ্যুতের মত চকিল, তৎপনে একটা 
জদব বিদারক চীৎক'রে গৃহ, উদ্যান ও আকাশ কম্পিত হইয়া 
উঠন। বাদসাহ স্বয়ং অসি হস্তে দি'হাসন হইতে লম্ক দিয়! 
নিয়ে নামিলেন । যাহ? দেখিলেন,যে লোমহর্ষণ আ্দদবিদারজ 
দন্ত দেখিলেন-_কুলজানি বেগম গিয়া সেই শাণিত ছুরিকার সনখে 
হদর পাতিয়া দিয়াছেন | দ্ুই খানি ছুরি তাহার হৃদয়ে আমূল 
বিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতেও পুরন্দর বাটে নাই, আর দ্ুই 
খানি পূরন্দরের হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়ীছে। বাঁদসাহ যথার্থ ফুলকে 
একটু ভাল বাসিতেন, দুঃখে কহিলেন “ফুল করিলে কি ?” ফুলের 
এজীবন পৃথিবীতে অধিকক্ষণ আর নাই, ফুল বান্পাহের দ্রিকে 
চাহিয়া কহিলেন “্দাসীকে ক্ষমী কিবেন। স্বামীকে বুক দিয় 
স্ত্রীলোকের রক্ষা উচিত তাহাই করিয়াছি ।৮ এই কয়টী কথা! 
মুমূর্য পুরন্দরের কর্ণে গেল, ভ্রাহার বাকৃশক্তি রহিত হইয়াষ্টে, 
তত্রাচ করেকটী কথায় যেন তাহার শরীরে বল আসিল, তিনি 
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ফুপে্ মস্তক যুখের নিকট লইয়া গণ্ডে চুম্বন করিলেন, 
ফুল প্রত্যাবর্তন করিলেন। উভয়ের চক্ষু মুদিত হইল) আর 
এ পৃথিবীতে খুলিল না । যাও ফুল যাও, প্রেমের যদি মাহাত্য 
থাকে। তবে তুমি চির সুখে স্বামীসঙ্গে বৈকুষ্ঠে বাস করিবে । 

বাঁদসাহের পাষাণ প্রাণও এই দৃষ্তে দ্রবীভূত হইল। আজ 
করিলেন, “সাত দিবস আমেদ নগরের সকল লৌকে শোক চিষ্নু 
ধারণ করুক | এই প্রীসাদেব সম্মুথে ইহাদের ছুই জনকে একান্ে 
কবর দেও । এ কবরের উপর শ্বেত প্রস্তরের অদ্যই এক ফুয়ারা! 
নিষ্পাণ কর! এ ফুদ্ারী যেন দিবারাত্রি গোলাপ জল বর্ষণ 
করে, আর ও কবরের নিষ্বে ইহাদের স্বীয় গ্রণয়ের স্মরণ লিপি 
স্বরূপে একটা শ্লোক লিখাও 1” দিল্লীশ্বরের আজ্জায় এক দিবসে 
নগর হইয়াছে, এ সামান্য কাধ্য হইবে আশ্র্য্য কি? পর দিবস 
শন্ধ্যাকালে ফুল ও পুরন্দরের কবরের উপরস্থ ফুয়ার' গোলাপ 
জল বর্ষণ করিতেছে, বাদসাহ আসিয়া স্বয়ং একটা গোলাপ বৃক্ষ 
কবরের উপর রোপণ করিলেন । প্রীয় তিন শত বেগম ও তাহাঁ- 
দের প্রায় দেড় সহত্র বাঁদি ও সহচরী সেই সময়ে সকলেই এক 
একটী পুষ্প হার সেই কবরের উপর স্থাপন কবিলেন। তখন 
বাদসাহ বলিলেন “শ্লোক পাঠ কর, কে রচন1 করিয়াছে ৮ তখন 
একজন কহিল “জাহেনা জাহেন, ফুলজানি বেগমের বাঁদি জুমেল 
ইহা লিখিয়াছে।” বাঁদসাহ জুদেলকে পাঠ করিতে আজ্ঞা 
করিলেন, জুমেল পড়িল, 

“বালিকার ঘদয়ে এত প্রেম জানিতাম না, 
জানলে কখন এ ফুল ছিড়িতাম না ।” 
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(২) 
কনোজ কুন্ুম। 


লা দীর দী ঈ পাশ 


স্থনীল আকাশে পূর্ণশশী বিরাজমান ; রজতনিত উজ্জ্বল 
জ্যোতঙ্গামালায় তমোমফী-রজনী আজি শ্্রচারুবেশে ভূষিতাঃ 
অপরাহ্ছে পশ্চিম-গগনে দিনমণি যে মলিন-মুখখানি তুলিয়া অর্ধ 
জগতে ক্ষণে ক্ষণে যে হীনপ্রভ-রশ্মিজাল বিকীর্ণ বরিতেছিলেন, 
এক্ষণে তাহার চিহ্নমাত্রও নাই । কাঁলশ্লোতে সে সমুদয় ধৌত 
হইয়া গিষাছে, নতোমগুলের সর্মত্র সমভাবে পরিদৃশ্তমীন হই- 
তেছে, তারকানিকর যথা সময়ে যথাস্থানে ম্বাভাবিক প্রভায় 
প্রভান্বিত হইলেও, পূর্ণিমা যামিনীর স্ুচিকণ স্ুধাংশু কিরণে 
হীনপ্রভ ও নিন্তেজ-মুত্তি ধারণ করিয়াছে । চকোব চকোরী 
প্রীতি-প্রফুল্প মনে চন্ত্র-স্থধাপানে বিহ্বল হইযা। নিশাপতির চতু- 
দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

কনোজের দুর্ণস্থ নিভৃত-কক্ষে এক অলৌকিক রূপ-লাবণ্য- 
বতী বালিক একাকিনী সুচারু পালক্কোপরি উপবিষ্ট) কবরী- 
বন্ধনের শৈথিল্য প্রযুক্ত সুদীর্ঘ কৃষ্ণকেশদাম গণ্স্থল, গ্রীব! ও 
স্দ্ধদেশের স্থানে স্থানে বিকীর্ণ হওয়ায় কুমারী মনমোহিনী ভাবে 
বসিয়া আছেন, অকন্মাৎ পরিধেয় বস্ত্রে অংশু-রেখ! পতিত দর্শনে 
বিশ্মিত হৃদয়ে তিনি গবাক্ষসমীপে উপনীতা হইলেন। তথা 
হইতে প্রকৃতির বিচিত্র শোভা সনর্শনে মৃগনয়না নয়নযুগল 
পরিতৃপ্ত করিলেন, কিন্তু তাহাদঈগের ছূর্গস্থিত বিবিধ বৃক্ষলতাদি- 
পূর্ণ উদ্যান দর্শনে অভিলধিত হইয়! দুর্গের বহির্ভাগে প্রাকৃতিক 
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সোনদর্ধ্য বাশি দেখিবাঁৰ নিমিভ উত্নুর্ক হইষা সেই কল বিষ 
যেবই কল্পনী কবিতেছিলেন । 

আতা কি মধুব যামিনী ! এ সমযে মনোৌমত ব্যক্তি সহ সুশা* 
তল চন্দ্রকিবণে ভ্রমণ কি তৃপ্তিজনক। একবপ আবদ্ধীবস্থীয় 
দ্রিলতিপাত আমাৰ কষ্টকন হইয! উঠিযাছে? দিবা বজলী 
অলনভাবেই ক্ষেপণ কবি। ভাষ এমন এক জনও আপনার 
লোক নাই যে, তাঁতাৰ সভিত বথাবান্তাষ সময অতিবাহিত হম | 

কুনাবী এইকপ গোপনে মনোবেদনা শশাশ্‌ ববিতেছেন, 
এমন সমষে বাঁজমহিবী গৃহমধ্যে প্রাবষ্টা হউবা ছিলেন, “অন- 
স্থষে ! তোনীৰ অভিলাষ পূর্ণ হইবে, আদি তোমীকে লইব। 
বেভাইতে বাইব |” 

বাক্কুমাবী জননীকে গ্রহমধ্যে পুবেশ কছ্িতে দেখিস 
ণাত্বোখানপুর্বধক তীহাব পদধুলি গ্রহণ কবিযা অভিলঘিত 
ব্রমণোদ্দেশে বেশ-ভূষাষ সজ্জিতা হইলেন । মাতা কন্গকে সঙ্গে 
লইয়া নিশাব সৌন্দর্য-দশনে গৃভ হইতে নিষ্ষান্তা হইলেন । 
ধাইতে যাইতে কনোজ-কুস্তম স্থকোমল অঙ্গুলি দ্বাৰা চান্দলোক- 
চক্ষিত বিবিধ কুজুমদাম হইতে বরেকটা গোলাপ চষন কক্ি। 
স্থবাস শ্রহণানন্তব কববীদেশে সংস্কাপন কবিলেন। অনস্তব 
উদ্ণনভাগ অতিক্রম কবিয় ক্রমে উভবে ক্ষেত্রে উপনীতা হঈ- 
লেন , তথ! হইতে অদূবে আোতস্বভী জাহবীব সর্লিলে তানকা- 
মণল পবিবেষ্টিত শশধবেব মনোহব প্রতিমূত্তি অঙ্কিত দর্শনে 
পবম প্রীত হইলেন। তীভাব! যেব্প নযন ও 1১নুধিনোদনার্থ 
পুরিমায় বাটী হইতে বহির্ণহ হইব! ভাগীরথী তীবে বিচবণ 
কবিতেছিলেন, সেইরূপ কত শত নবনাবী সুষ্মতল সমীবণ 
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সেবন হেতু গঞ্গাতীরে আগমন করিয়াছিল । কৌথাও বা বৃদ্দগণের 
ঈশ্বরান্তোত্র, কোথাও বা৷ যুবকবর্গের বিরহ সঙ্গীত, কোথাও বা 
শ্িশুদিগের উত্মব ধ্বনি, এইরূপ নানাস্থান হইতে নানা ভাবের 
কথাবার্তা, মুদ্ুনন্দ সঞ্চারিত সমীরণ স্থানান্তরে বহন করিতেছিল। 
যে স্বানে বাজকুমারী ও তাহার মাত' বেড়াইতেছিলেন, তাহার 
অনতিদুবে দুইটা বৃদ্ধ! নিয়লিখিত ভাবে কথাবার্তী কহিতেছিল । 

“দেখ বোন! এত দিনে আমাদের পাড়ার সেই মুচিনীব 
বন্গুবলে মেযেটার বর স্থির হযেতে |” 

“ওম]! এ কথা তুই আমা বল্লি? কেন, মেয়েটা যে 
ষে।ল বছর পার হয়ে সতেরয় পা দিতেছে, তার আবাব বব 
কোথায় জুটল? ওমা, ঘবে অত বড় মেয়ে আইবুড় তবু ত কর্ঘ। 
গিনি বে দেবার গা নাই ?” 

“থাম্‌ ভাই, মার কথায় কাজ "নাই, বন্সুৰ জোব কপাল 
বলতে হবে, এন দিনেব পর সোনার্টীদ বর পেরেছে । আছা। 
(ছেলেটা দ্রেখুতে থেন কাণ্তিক । তাহাব চেহারা দেখে আমাদেত্র 
বাঁলিক1 সাজতে ইচ্ছা হয় ।” 

“আমি তোমার কথা শুনে আশ্চধ্য হলেগ, ।কস্ক বোন্‌ তুমি 
কি প্রকারে এ সব কথ। জানতে পাল্লে ?” 

“এর আবার জান। জানি কি? পাড়ার সকলেই ত জানে 

, ষে, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময একজন দীর্ঘাকৃতি সুপুরষ এ সুচি- 
নীদের বাটাতে আসিরা রাত্রি যাপন করে এবং তার পর দিন 
প্রাতঃকালে তাহার নিজের কাঙ্ত কর্ম করিতে বাহির হইয়া 
বায়; পুনরার রাত্রিতে আসিয়া এ খানে থাকে । কেন চোক 
থাকিলেই দেখিতে পাঁওয়াঁ যায়। আবার লোকের মুখে আমি 


| ১৫ এ 
এমনও শুনেছি যে সেই যুবক এক জন বাঁজপুত্র, এখান হীবা 
জতবত প্রভৃতি মণি মাঁণিকেৰ বাণিজা কবিতে আসিয়াছে 1” 

“আচ্ছা ভাই, তুমি যা! বলিলে সমস্তই সত্য মানিলাম,, 
[কন্ত তুমি কি কৰে জানিতে পাবিলে যে সেই স্ত্রী যুবকেব 
সনি বন্ন,ব সম্বন্ধ স্থিব হযেছে ?” 

“ঘদিস্থিৰ না হযে থাঁকে, শীদ্ই হইবে; ও একই কথা । 
যে হেতু এক বকম স্থিব স্থাবর হইমা গিষাছ্ে।” 

“না ভাঁই, এক সঙ্গে বাঁস বা একত্রে বাত্রি যাপন কবিলেই 
তাহাকে বিবাহ বলা যাইতে পাঁবে না, আমি আঁশ্চর্ধ্য হচ্চি, 
মুচিনীই বাঁকি প্রকাবে এপ কাজে সম্মত হদেচে, লোকে 
জানিতে পাবিলে তাহাকে যে এক ঘবে কববে 1” 

এই সমষে অকন্মাৎ গন্ভীৰ নিনাদে সবলে স্তস্ভিত হইল । 
। ন্টাথ। ভইতে উ বিকট শীতকাল কর্ণগোচব ভইল, কেহই তাহ! 
অবধাবন কবিতে না পাবিলেও গাঁষকদিগেব গীত ধ্বনি, বুদ্ধ- 
দগেব মন্ব পাঠ, শিশুগণেব আমোদ প্রমোদ সমস্তই ক্ষণকাঁল 
মধ্যে স্থগিত হইল | যে দ্বইটী বৃদ্ধ প্রতিবেশী নিন্দাবাদে সমষ 
ক্ষপণ কবিতেছিল তাহাদিগেবও কথাবা্ভী বন্ধ হইল । বাঁজ- 
মভিমী ও কুমালী সহসা এইবপ পবিবর্তন দর্শনে চকিতের স্তাষ 
চাবিদ্কে দৃষ্টিপাত কবিতে লাগিলেন। গঙ্গাতীবে ধাাবা 
এতক্ষণ স্তখে জমণ কবিতেছিলেন, সকলেই যেন সন্দিগ্ধচিন্তে 
সতর্কতা সভিত কাঁলক্ষেপ কবিতে লাগিল । পুনবাঁষ (সেই 
বজ্র্খবনি সদৃশ ভীষণ চীংকাঁব শক, তব্রস্থ নবনাঁবীব হুদষে আশ- 
স্কাৰ সঞ্চাব কবিষা প্রতিধ্বনিত হইল ' জনৈক যুবাঁপুরুষ এত- 
ক্ষণ পবিত্রসলিল! ভাগীবথী তাট অঙ্গ বিস্তাবিত কবিষা স্্রথে 
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নিদ্রী বাইতোছলেন, তীহাব পার্খভাগে হবধন্-সদৃশ বুহৎ ধনু 
খণ্ড তৃণাধান সহ বক্ষিত ছিল, এই বিবট চীতকাবে তাহাব 
নদ ভঙ্গ তইল | অনন্থন লোক পবম্পশীষ শ্রত হইল যে, 
সাজাবাহাদ্বনেন শ্বেতী কঠিন শুখল হইতে উন্ুক্ত হইযা 
স্রাবীনভাবে বিচনণ কলিতে ববিতে সন্গথে বাজ কিছু দেখিতে 
*ইতেছে কারও গন্টি ভ্রদ্দেপ না কনিষা মভানিষ্টসপ্ঘটন 
ফবিত্তছে। অনাভবিলদ্ষে সেই মহাকাষ মাতঙ্গ যথা বাজ- 
কুমারী জননী সহ দর্ডামানা (ছিলেন, তত্সন্গিকষ্ট উপনীত 
হইল । ধন্তবাবী প্রকষ হশর্ভমাত্র অপেক্ষা না কব্ি। অলঙ্গ্যে 
তাঙান ও শবসন্ধীন খবিনান, এভীবনাদা ধন্টষ্লাব শবে 
গঙ্গাভট কম্পত হতে লাশিল, কিন্তু তাভাতেও হস্তী ভৃতল 
*।লী হইল না নদখিথী পুলা ধন্তরকে তীব যোজনা কবিষ। সই 
এীষণ জন্ত হ**্ৰ নিদেশ কবিষা অব্যর্থ ভীবন্ষেপ কবিলেন | 
বম ব্গাঁম প্রপীভিত হইযা কলী ই চাবি বাব এক ওদিক 
পদক্ষেপ কপ্যি। ধবাশাবী হল, ভাহাব পতন শব্দে তত্রস্থ সক 
"লহ ভষাকুল হইয়াছল ! আমাদিগের বাঁজকুমাবী জননী সহ 
শতপুব্বেই মৃচ্ছি ভা হইযাছিলেন। অনন্থব বাব্ণ বিজবী স্মখ 
একটা লমণা বত নিম্পন্দাবস্থাঘ ধবাতলে পতিত' দশনে, তাহাদি- 
"গন সান্নকটস্ত হইলেন এবং অপবপ কপবাশি দশনে বিমুগ্ধ 
১ইঘা ক্ষণকীল পুত্তলিকাঁবৎ নিসষ্পন্দ কহিলেন, পবিশেষে 
গঙ্গাতীব হইতে অঞ্জলিবদ্ধ কবিষ| পুনঃ পুনঃ বাকি আনযন- 
প্রর্বক তাহ্নাদিগেব মুখে গ্রদান কবাধ ক্রমে ক্রমে উভযেব 
চেতন! মিমি হইল । বাজমাহষী সংজ্ঞী লাঁভানন্তব সম্মুখে 
জনৈক অপবিচিত ব্যক্তিকে তাহাব ভশ্রধাষ নিযুক্র দেখিয! ভষ 
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কাতরশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহশিয় আপনি কে? কি 
নিমিন্ত এখানে আগমন করিয়াছেন? এখানে কুমারীকেও 
দেখিতে পাইতেছি, এ কি স্বপ্র ?” 

অন্ুয়া। মা! স্বপ্ন নহে, এ দেখুন সন্মুথে পর্ধতারুত্তি 
হস্তীর মৃত দেহ পড়িয়াছে, উহার প্রতি এখনও দৃষ্টিপাত করিলে 
হৃদয কম্পিত হয়। 

কন্তাব কথায় বাঁধা দিয়া মহিষী আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কবিষা বলিলেন; “তবে কি মহোদয় আমাদিগকে এই আসন্ন 
মৃত্যু হইতে রক্ষা কবিযাছেন? আপনার বলবীর্ধ্য প্রশংসনীয়, 
এক্ষণে আপনি আঁমাদিগের যে উপকার করিয়াছেন, কি রূপে 
তাহার প্রতিশোধ হইতে পাবে ?” 

আগন্তক । মাননীয়! আমি যে উন্মত্ত হস্তীর আক্রমণ 
ভইতে আপনাদিগের উভষকে রক্ষ। করিতে পারিয়াছি, ইহাই 
আমার যথেষ্ট আনন্দের বিষয়, অন্য পূরসঙ্কারের প্রত্যাশী নহি। 

রাজমহিষী। না, তা কখনই হইতে পারে নী। তাহ। হইলে 
সমস্ত জগৎ আমাদিগকে কৃতদ্ন বলিয়া ঘোষণ! করিবে । অদ্য 
আপনাকে আমাদিগের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতেই হইবে, 
এবং তথায় আপনার সাহসের প্রশংসাম্বরূপ উপযুক্ত পারি- 
তোঁষিক প্রদত্ত হইবে । আমাব কথা! অগ্রাহ করিবেন নাঁ, 
তাহা হইলে আমরা ধঙ্শীহত হইব | 

“মহিলা, আপনার কথা! আমার শিরোধাধ্য” এই কথা 
বলিয়া যুবক রাঁজকুমারীর প্রতি সংগোঁপনে কটাক্ষপাত করি- 
লেন। অনস্থয়া রক্ষাকর্তার প্রতি নয়ন উন্দমীলম করিয়াই 
পরক্ষণে লক্মাভরে অধোবদন হইলেন। কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
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কৃতজ্ঞতা ও বাধ্যতার লক্ষণ ক্ষণে ক্ষণে প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল । 

াঁজমহিষী, কন্যা সমভিব্যবহারে এক্ষণে গৃহাভিমুখে বাত্রা 
'কবিলেন, পুনঃ পুনঃ অনুরোধে অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের 
অন্রগাযী*হইলেন । অনন্তর তীহার! ক্রমে ক্রমে পথ ঘাট 
অতিক্রম করিযা, যে পথ দিরা গ্রামে উপনীত হইতে হইবে, 
সেই পথে অগ্রাসব হইতেছেন, এমন অময়ে অজ্ঞাত বাক্তি 
কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কত দূর যাইতে 
ভইবে, এই কথা শুনিক্সা রাঁজমহিষী উত্তর করিলেন, “এই পথে 
আর গৃহাঁদি নাই, ওই থে সম্মুখে অট্টালিকা দেখিতে পাইতেছেন, 
উহাই আদাদিগের বপতি স্থান 1৮ 

যদিও আমি এখানে সম্প্রতি আসিয়াছি, তথাপি প্র বাটাটা 
বাঁজপ্রাসাদ বলিয়া! আমার অনুমান হইতেছে । 

“হা, রাঁজপ্রাসাঁদই বটে, এবং উহাই আমার ভর্তৃগৃহ 1” 

বাজমহিষীর পরিচর জ্ঞাত হইয়া অপরিচিত ব্যক্তি কোন 
প্রকার সম্মান প্রদর্শন করিলেন না, কিন্ত কুমারীর প্রতি সতৃষ্ণ- 
নয়নে দৃষ্টিপাতি করিযা, রাজরাণীকে বলিলেন “আপনি অন্য 
আমাকে বিদার প্রদান করন । বিশেষ কাধ্যবশতঃ স্থানাস্তরে 
ফাইতে হইবে; অন্ত দিবস আসিয়া আপনাদিগের প্রাসাদে 
আতিথ্য স্বীকার করিব ।” 

রাজমহিষী এই কথা! শ্রবণে তাহাকে বহুমূলোর পারি- 
তোষক প্রদানের অঙ্গীকার করিরা, অনুগামী হইবার জন্ 
বিশেষ অঙ্গুরৌধ করিতে লাশিলেন। তিনি মহিষীর কথায় 
উত্তর করিলেন, “মহিষী! আমরা গৃহস্থ লোক, রাজসন্মানের 
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কদাচ উপযোগী হইতে পারি না) অদ্য আঁমীকে ক্ষমা করুন, 
যেহেতু যে স্থানে যাইক বলিয়া পূর্বে অঙ্গীকারাবদ্ধ হহয়াছি, 
এক্ষণে আমাকে সেই স্থানে বাইতেই হইবে, কোন মতে তাহার 
অন্যথা কশ্তে পারিব না। আপনারা যে আমাকে প্রীতি- 
প্রকুপ্পভাবে সন্তাষণ কবিয়াছেন, তদপেক্ষী আমার আর গৌরবের 
বিষয় কি হইতে পারে ?” 

অপরিচিত ব্যক্তির এইরূপ রাজসম্মানে বীতম্পৃ! দর্শনে 
বাঁজমহিবী সন্দিপ্ধচিন্তা হইলেন । অনন্তর কোন মতেই তিনি 
আতিথা গ্রভণে স্বীকৃত হইলেন ন! দেখিয়া, পরিশেষে তাহাৰ 
সবিশেষ পরিচষ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন, আমার নাম বেনশাপুর, বসতি 
ইরান প্রদেশে, আর্মি জনৈক বণিকপুত্র, বাণিজ্য হেতু পণ্য 
ব্য লইরা আপনাদিগের রাজধানীতে এক্ষণে অবস্তিতি 
করিতেছি । 

অনন্তর বাজমহিষী কন্তাসহ গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
বেনশাপুবও তথা হইতে গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিলেন । 

রাছকুমারী অনন্ুয়া প্রাথরক্ষকের সরলতা ও বদান্তা 
দর্শনে পূর্বেই তীহার প্রতি আত্মসমর্পণ কবিয়াছিলেন, এক্ষণে 
গৃহে যাইলে নিদ্রাবস্থায় দিবাভাগের ঘটনাবলী তাহার স্থৃতিপথে 
উাদদত হইল। 

পবদিবস প্রভাতে রাজদরবারে পথে ও ঘাটে সকল স্থানেই 
বেনশাপুবের বলবীর্ কাহিনী ঘোষিত হইল। কনোজাধিপতি 
বাস্থদেও, ওমরাও, সচিব, অমাত্য ও পারিষদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া 
বাজসিংহাসনে সমাসীন হইয়া, সকল কাঁধ্য কর্ম পরিত্যাগপুর্্ক 
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উাহাঁৰ মহিষী ও কুমানীর বক্ষাঁকর্তী সেই বেনশাপুবেব গুণ- 
কীর্তন কবিলেন। অনন্তন যে ব্যক্তিব*অহুল সাহস ও বিক্রমে 
তাহাৰ পবিবাববর্ আসন্ন মৃত্যু হইতে উদ্ধীব হইবাছেন, তাহাকে 
* রাঁজসভায প্রকাশ্তভাবে সন্মান প্রদর্শন উদ্দেশে নগবপাঁল ও 

কোভোষাঁল প্রভৃতি প্রহবীগণকে তীহাব অন্ুসন্ধানার্থ নিযুক্ত 
কবিলেন। 

দেখিতে দেখিতে ঢুই চাবি দিব গত ং₹ইল, কেহই সে 
ধীবপুকৰ সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রদান ক'বতে পাবিল না । বাজা 
তাহাব দশন লালসাষ উতকণ্ঠিত ভাবে কালক্ষেপ কবিতেছেন, 
এমন সমষে, জনৈক বৃদ্ধা আসিষা, কোতোযাল সমীপে নিবেদন 
কবিল বে, সেই ব্যক্তিকে তিনি পাঁজসমীপে নীত কবিতে প্রস্তত 
'আছেন। তীহাব মণে মনে সংস্কাৰ ছিল যে, অবশ্তই বেনশা। 
পুৰব কোন গুবতব অপবাধে অপবাধধী হইযাঁছে এবং এপতিৰ 
তাহাব প্রতি দণ্ডবিধান উদ্দেশেই এপ লোক জন দ্বাবা সন্ধান 
লইতেছেন, এইবপ সিদ্ধান্ত কবিযা এ বৃদ্ধা কোতোষালকে 
বলিলেন যে, সে ব্যক্তি প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে হানিকাব গৃহে 
আগমন ৰবে এবং তথাষ বাত্রি যাপন কবিযা পব দ্রিবস প্রাতেই 
কাজকন্ম ছলে বাহিবে চলিযা যাষ, সবিশেষ বিববণ বন্ন, বমণীব 
নিকট জানিতে পাবিবেন। 

বন্ন কে? 

সে ওই হানিকাব অবিবাহিতা! কন্ঠা, ছেখিতে কৃষ্ণবর্ণ এবং 
স্বভাব চবিত্র বড় ভাঁল নহে । 

বৃদ্ধাব প্রমুখাৎ সবিশেষ [বববণ জ্ঞাত হইযা কোতোধাল 
সান্দদ্ধ/চত্ত হইলেন। যেব্যক্তি উন্নন্ত হস্তীকে শব বিদ্ধ কবিষব 
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ধরাশায়ী করিয়াছেন, ধাহ হার সুখ্যাতি ধনী, গহস্থ ও দদ্দিদি সক- 
লের মুখেই প্রশংসার সহিত ঘোষিত হইয়া থাকে, তিনি কি 
এইবপ হীনপ্ররুতি হইবেন ? যাহা হউক, তিনি বৃদ্ধাকে 
পাবিতোধিক প্রদানের অঙ্গীকাব পুন্ধক বিদার প্রদান কবিয়া, 
ঘে পল্লীতে সেই ভাঁনিকাত বাটী ছিল, তাঁভার সন্িকটেই ছগ্প- 
বেশধাবী ই চারি জন প্রপী রাখিযীছিলেন এব” সন্কযাকালে 
কোন অপবিচিত যুবক আসন! তথায় বাব্িকাল অতি 
বাঁতিত কবে কি লা, সান লইতে বলিধা দিলেন । রাজোদ্ 
শান্ত বিধান, অত্যাচার নিবারণ প্রল্ততি গুকতব কার্য্যভাৰ 
প্রহরীদিগের প্রতি শ্থস্ত থাকে, তাভাদিগকে সব্দদা সতর্কতাঁৰ 
সহিত কাধ্য কবিতে হয । 

অনন্ত ই তিন দিবস অন্রসন্জানেৰ পদেউ তাভারা সেই 
অপর্বিচিত ব্বকক্চে বাজ্দলবারে আহ্বান কন্। আনিল । 
পাতি বাজে, দুর হইত সেই ভ্ভতিভা 2 ভার্যাল বঙ্াকর্ভার 
বোগী তুলা দিব্যকান্তি দশনে পরম পুলকিত হইযা তৎক্ষণাৎ 
প্রহনীদিগকে তাভাব বন্ধনাদ খুলিয়া দিতে আদেশ প্রদান 
কর্বিলেন এবং তাহাকে সাদরসম্ভাবণে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাহাশষ । আপনাৰ অনুগ্রাভেই আমার পরিবারবর্গ উন্নত হস্ডীর 
আক্রমণ হইতে উদ্ধাব পাইষাছে, এক্ষণে অভিলাষমত পুরুস্কার 
প্রাথনা করুন, এইদ্দ০ও তাহা পুর্ণ করিতে আমি বাধা আছি ।” 

বেনশাপুর রাঁজনমীপে দ'গায়মান হইযাঁ নুপতির প্রতি 
যথাঁবথ ভক্তি সন্ম(নাদি কিছুই প্রদর্শন করেন নাই,। অপধিকস্ত 
তাহার মুখহ্রদতে গভীর অহঙ্কার ও প্রগল ভতার চিত্র অস্কিত 
ছিল; এক্ষণে তাহার প্রতি ভূপতির আদেশ শ্রবণে স্িতবদনে 
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উত্তব কলিলেন, “লাঁজন্‌! আপনাব নিকট আমাৰ অভাবে 
কথা কি জানাইব ? ধন, মান ও সন্ত্রম আমা কিছুতেই প্রাযা 
কন নাই, তবে বদি একান্ত অণ্যাকে প্রবস্বাৎ গ্রহণে নিশি 
অনবোধ কনেন, তাহা হইলে, অন্যান্য অপাবচিত বণিকেৰ 
প্রা আপনি ঘেবূপ সদয ব্যবহ্ঠান কলিগা গাকেন ভাতাই বৰন, 
জন্র আন্দেন ও নাই ।” 

এত আন সামান্ কথা । ভুমি ইহ! বাহীত অন্য বিব্বল 
গ্য অন্াদাধ কন। আদি পার্বাই অঙ্গীকার কবিনাছি যে, 
(ভাঁগাক্ আবেদন অবশ্য পূর্ণ হই | 

ভূপভিন গ্রমুখাহ এই সকন বগি শ্রবণ কশিষা বেলশাপল 
সানন্দতিত্তে উৎসাভ সভবানবে বাঁজসনীপে জ্ঞাপন কবিলেন যে, 
মে লাজকৃমারী ভাহাব হস্তে সে দিবস মহিধীব সফিত বক্ষা পাই- 
বাঁদর, এক্ষণে তিনি ভাতাব পাপিগ্রহণে একান্ত অভিলাষী; 
অভ5এ্ব পি উভাৰব আবেদন পুর্ণ করিত একান্ত মানল 
ইলে ললনাকে ভাভাব তস্তে প্রদান করিলে তিনি 


নর; 
নে 
্ 
তা 


বাতন্দও আগন্ককেব এইবপ অভঙ্গান পূর্ণ বাকা শবণে প্রজ্ড- 
লিত অননশিখাবৎ কুপিত ভইদোন। সভাস্থ ওমবাওগণ ও 
তাহাব প্রতি ঘ্বণাবাঞ্চক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । কিন্ত উপ- 
কাবকেব প্রতি ক্রোধ প্রকাশ কবিলে ধর্মে পতিত ভীত ভইট 
হানিফ", ভপতি ক্রোধ সন্ববণপুক্বক বেনশাপুবকে সম্ভ“ষণ কপিষা 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমি স্বজাভীয ধন্মেক ও আত্মীয় স্বজনেৰ 
উপেক্ষা কবিষণ বদাপি কুমাবীকে তোঁদাব হস্তে সমর্পণ কবি, 
ভাতা হইলে, পবিণাঁষে বালিকার দশা! কি হইবে? পব্চিয়ে 
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জ্ঞাত হইবাছি যে, তুমি জনৈক বণিক পুত্র, রাজকুমাবী লইয়া 
স্চ্ছন্দ দিনাতিপাঁত করিবার তোমার ক্ষমতা কোথায়? উর্বর 
ক্ষেত্রাত লতিকা॥ স্থানান্তরিত করিয়া, মরুভূমিতে রোপণ 
কৰিলে, তাহার বুদ্ধির সম্ভাবনা কোথায় ?” 

নৃপতিব কথা কর্ণগোচর হইবীমাত্র, বেনশাপুব সদর্পে উতর 
করিলেন, “ভূপভি ! মাননীয় ও ধনাঢ্য দব্যক্তিবর্গের কথার 
স্থিবতা নাই, আপনি এই শাত্র আমার প্রার্থনা পুর্ণ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া, পরক্ষণে তাহার বিপরীতাঁচরণ করিলেন, ভবে 
এই মাত্র বলিতে পারি বে, রমণারত্ব আমার হস্তে অপিত হইলে, 
তাহান্ন টচস্ত-বিনোদনে কোন অংশেই ক্রটি কবা হইবে না। 
আব আপনার গৃহে দে বেকপ জুখসচ্ছন্দে আছে, আমাৰ 
নিকটে ও সেইরূপ থাকিতে পারিবে । যাহা হউক এক্ষণে মহা 
শের সমীপে আমার আন্ত কোন প্রয়োজন নাই, স্থানান্তরে 
চলিলাম।% 

এই কথা বলিয়া, বেনশাপুৰ রাজসভা হইতে নিষ্কাস্ত 
হইরা চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া, ওমরাওগণ তাহাকে বাঙুল 
বিবেচনার দুই একটী পিভাস-স্চক উক্তি প্রয়োগ করিলেন । 
তিনি তাহাদিণেব কথায় কর্ণপভ না কলির], স্বস্থানে প্রস্থান 
করিলেন । 

অনন্তর বাস্রদেও যথসিময়ে রাক্কার্ধা নির্বাহ করিয়া সভা 
স্থলে গীতবাদ্যাদির আয়োজন করিতে জাদেশ প্রদান করিলেন । 
বৃপতিত্ব অনুমতিক্রমে বাঁদ্যকর, গায়ক ও নণ্রকী দলে সভাগুহ 
পূর্ণ হইল। ভৌধ্যত্রিক আমোদ প্রমোদে সময় অতিবাহিত 
হইতেছে, মধ্যে মধ্যে রহস্ত স্থলে দ্রই একটী কথার উখাপন হইয়া 
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সভাঁগৃহ বিকট-তাম্তেব ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এমভ 
সলযে নুপতি, তাহাব বুদ্ধ পাবিবদ-মগুলীব প্রতি কটাক্ষপাত 
*কবিষা, শিওমন্ত নামক জনৈক সহচবকে সম্ভাধণীস্তব জিজ্ঞাসা 
কনিলেন মে, আজি শ্রীভাব চি কিছুতেই প্রসন্ন হইতেছে না। 
সঙ্গীত বাদা প্রভৃতি আমোদ প্রমোদ সমুদানই তাহার বিলক্ভি- 
জনক বোধ হইছেছে, এক্সণে নৃতন কিছু সংবাদ ভানিতে উৎ- 
লক ভইবাছেন। 

ভূপতিব প্রমুখাৎ এই সকন কথা আবণ কবি শিওমন্ত 
হৃপ সন্পিণানে গমনান্তব নিত্দেন ববিল যে, তাভাক নিকট নৃতন 
স্বাদ আছে, কিন্থ সবলে সন্ুখে সেই সকল বথা উল্লেখ 
ববান তাল ইচ্ছা নাই । 

বান্ছদেও এই বদাঁ শাঁনযা, ভদ্দঞ্ডে সভাভঙ্গেব জাদেশ 
গ্দান কদিলেন। ওনবনাও সচিন, অদাভা, পাবিধদ প্রড়তি 
সভাস্থ প্রকববগ সকলেই তথা হইনেও স্ব হ্ব স্থানে প্রস্থীন বল , 
এক্ষণে বেধল গাত্র সভাগুভে বনণাব্গ ও শিওমন্ত বাজসমীপে 


অন্ন্প নৃপতি শিওনন্তকে গুপ্ত কথা শ্রকষশ করিতে অন্ধু- 
বোধ কর্নিলেন। তীভাদগের উত্ষে পবস্পৰকি বথা “বার্ড 
হউল্প, সভা মণ্ডলী তাহাব বিদ্দুমা ও জ্ঞাত হইল ন1) দ্ুই এক 
জন নচিব সবিশেষ বিববণ জীঁনিবাঁৰ জগ্ত উতস্তকচিত্তে বাজ- 
সম্ীপন্ত বাত্তীবহ্দিগকে নিকটে ভাকাইয়া ভিজ্ঞাসা কবিলেন, 
কিন্তু ভাভাধ! যে দুই চাবিটী কথা তাভাদ্দিগকে জ্ঞাপন কিল, 
তাহাতে কোন বিষষের সমস্ত বিববণ গ্রকাশ পাইল না; সাহাব 
এই মাত্র জানিতে পার্বিলেন যে কোন ব্যত্তিব পবিচষ নৃপতি 
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শিওমন্তকে জিজ্ঞাসা! করিতেছেন । এই সনয় হইতে মধ্যে মধে 
স*গোপনে ভূপতিৰ সহিত শিওমন্তের প্রা কথীবার্তী হইত. 
এক দিন তাহারা নিভৃত গৃহে পরম্পর কথা কহিতেছেন এমকু 
দময়ে নগবপাল গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । বাঁজী তাহার এবন্িং 
গঠিত কার্ধ্য দর্শনে সাতিশয় বিরক্ত হইরা ক্োঁধানিত ভাঁবে 
নগব পালেৰ প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । নগব্রপাল অতীব অন্তাৎ 
কার্য করিয়াছেন, ইতিপূর্েই বুঝিতে পাবিযাডিলেন । এক্ষণে 
ভূপতিব্ন সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় ক্তমপরাঁধের নিমিত্ত ক্ষনা 
প্রার্থনা কবিষা! স্ভয়চিত্ডে নৃূপতি সন্গিধানে জ্ঞাপন কবিলেন যে, 
একজন বিধন্মী পুকষ মহাদেবের মন্দির মধো ব্াত্রিতে শসন 
কবিয়াছিল এনং রাজলক্ষমীর পুজা কাব্ণ বেঃ প্রঅবণ নিন্মিত 
মাছে, তা হাব ং জলধারায় ই ইপাব প্রন্গালন করি রয়াছিল ; এক্ষণে 
দনৈক প্রহরীর হুন্তে তাভাঁকে সংবক্ষণ করিনা রাজসমীপে এই 
স.বাদ প্রদান কবিতে সত্ব বেগে উপস্থিত হইয়াছি। 

নুপতি নগরপালেব কথার জ্রোধান্থিত হইযা বূলিযা উঠিলেন 
নলানম ! তুই সেই পাপিষ্ঠকে এধনও জীবিত বাখিয়াছিস্‌, আচ্ছা 
এই দণ্ডে তাভাকে আমাব সন্মথে লইরা আয়, আমি অসি প্রহানে 
তাহাকে ও তোকে বমালযে প্রেব্ণ করিয়া হদয়ক্ষৌভ নিবুত্ত 
কলি । 

বাস্ছদেওব কথায় নগরপাল থা হইতে ভড়িতের ভ্যার 
প্রস্থান করিয়া! অনতিবিলম্বে সেই অপরাধীকে ধৃত করিয়া নৃুপতি 
সম্গিধানে উপনীত হইল । অনন্তৰ রাজ! দূর হইন্ে অপরাধীকে 
তাহার সেই উপকাবী ব্যক্তি ক্রানিতে পা্রিয়া বন্ধন উদ্মোচন 
করিতে আদেশ প্রদান কৰিয়া তাহাকে দন্সিকটে লইয়া আসিতে 
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বলিলেন । অপরাধী নৃপদমীপে নীত হইলে, তিনি তাহাকে 
সম্ভাষণীস্তর জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি যবন ! হিন্দুর পবিত্র দেব- 
মন্দিরে কি নিমিত্ত রাত্রিকীল অতিবাহিত করিলে ? আমরা লক্ষমী- 
দেবীকে ভাগা দেবী বলিয়। পূজা করিয়া থাঁকি, তাঁহার পুজার 
কারণ যে জল সঞ্চিত ছিল, তাহাতে ভস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়! 
অপবিত্র করিবার কারণ কি? 

বেনশাপুর কহিল রাজন! আপনি নিগ্রন্গ্রহসমর্থকারী ; 
যাহার প্রতি যেরূপ আদেশ বিধান করিবেন, তদ্বণ্ডে তাহা সাধিত 
হইবে । ইচ্ছা করিলে আমাকে এই দণ্ডে কাল গ্রাসে নিক্ষিপ্ত 
করিতে পারেন, কিন্ত আমি মৃত্যু ভয়েও শঙ্কিত নহি; থেহেত 
ইহসংসারে এই নশ্বর দেভেব পতন হইবে, পরমাক্মীর লয় 'নাই, 
এক্ষণে কপ! করিয়া সবিশেষ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া আমাৰ প্রতি 
দণ্ডাজ্ঞা করুন, আমি প্রসন্ন চিন্তে এ জীবন উৎসর্গ করিতে প্রত্তত 
আছি। 

বৃপতি এই কথা শুনিধা তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলেন 
*মাচ্ছা ! তোমার এই গঠিত কার্ধ্য করিবার কারণ নির্দেশ কর, 
আমি তোমার প্রতি যথাযথ প্রতিবিধান করিব। তজ্জন্য চিন্তিত 
হইও ন1 1৮ 

বেনশাপুর কহিলেন, “রাজন্‌ ব্বাত্রি বাঁপনেব স্থান লাভে 
বঞ্চিত হইয়াই আমি সেই-পবিভ্র মহাদেবের মন্দিরে শয়ন করিয়া- 
ছিলাম, আর লক্ষীদেবীর পুজার নিমিত্ত যে সলিলরাশি সঞ্চিত 
ছিল, তাহা! জামি জ্ঞাত ছিলাম না, তাহা হইলে কদাচ তাহ 
স্পর্শ করিতাম না) এক্ষণে কৃতাপরাধের কারণ অন্ৃতাপিত চিন্তে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ।” 
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7বনশাঁপুর এইরূপ ভাঁবে কাঁতরোক্তি করিতেছেন, দ্েখিস্বা 
জনৈক প্রহরী তাহার কথায় আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিল-__ 
“রাজন্‌! আপনি ও মহাঁপাঁতকীর কথায় বিশ্বাস করিবেন না 1 

কিন্তু বাস্থদেও তাহার কথীয় কর্ণপাত করিলেন না । অন- 
স্তর মন্দিরের পুরোহিতকে ডাকাইয়া গঙ্গাসলিলে মন্দির ও প্রত্র- 
বণের সমস্ত ভাগ ধৌত ও তথায় বেদ, শ্রীমপ্তাগবতাদি অধ্যয়ন 
এবং মহাদেব ও লক্ষ্মী দেবীর অভিষেক করণে আদেশ প্রদান 
করিলেন । 

বেনশাপুর এতাঁবৎকাল সন্দিপ্ধচিত্তে কালক্ষেপ করিতে- 
ছিলেন, এক্ষণে নৃপতি পুনরায় তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, শুনিয়াছি তুমি এখানে আসিয়াবধি 
জনৈক মুচির বাটীতে রজনী যাপন করিতে, এক্ষণে কি নিমিত্ত 
'একপ হইল 1% 

বেনশাপুর ৷ রাজন্‌! সকলই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে, যে 
স্তানে এ কয়েক দিন রাত্রিকাঁলে থাঁকিবাঁর নিমিত্ত আশ্রয় পাইয়া- 
ছিলাম; গতকল্য হইতে সে আশ্রয়ে বঞ্চিত হইয়াছি, গৃহস্বামী 
আমাকে তথার যাইতে নিষেধ করিয়াছেশ। 

এইরূপ কথা বার্তী চলিতেছে, এমন সময়ে যে ব্যক্তির গৃহে 
বেনশাঁপুর গত করেক দিবস নিশাকাঁলে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, 
সেই হানিক, ভূপতি সমীপে উপনীত হইয়া নিবেদন করিল, “্মহাঁ- 
রাজ ! বেনশাপুর নিরীহ ভদ্রলোক, তিনি বাণিজ্য শ্ত্রে এই 
স্থানে মাগমন করিয়া আমার বাটার একটা গৃহ ভাড়া! লইয়া! 
রাব্রিকালে তথায় শয়ন করিয়া! থাঁকিতেন, কিন্তু পল্লীন্থ লোঁক- 
দিগের কুচক্রে তাহার পবিত্র নামে কলঙ্ক অর্পিত হইয়াছে । 
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লোকে এইরূপ ঘৌষণ! করিয়াছে যে, উক্ত ব্যক্তি আমার কন্তা 
বন্ধুর প্রতি আসক্ত, স্ত্রীলোকেব চরিত্র দর্পণের সদৃশ, একবার 
ভঙ্গ হইলে তাহার সংস্কারের আর সম্ভাবনা নাই । এক্ষণে 
বরধীধথ বিচার করিয়া! রাজধর্্ম পালন করুন 1” 

নুপতি সবিশেষ বিববণ জ্ঞাত হইয়া কাহারও প্রতি কোনরূপ 
দণ্ড বিধান করিলেন নাঁ, জনমানবের সমাগম অপেক্ষাকৃত 
হাস হইয়া পড়িল; এই সমক্মে বেনশাপুর বৃপসন্নিধানে বিদায় 
গ্রহণীনস্তর প্রস্থান করিবার উদ্‌্যৌগ করিতেছিলেন, এমত সময়ে 
শিওমন্ত রাজাকে সম্ভাঁণানস্তন বলিল, “মহাঁরাঁজ ! আর বেনশা- 
পূব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই, তৃতীয় চীয় সাপুরের পুত্র বাযরাম, 
ঘোব পাবস্তে অবস্থিতি করেন; ইনি নি সেই মহাপুকৃষ। ॥ আপনার 
পির কার্ধা নিবন্ধন কতসার আমি উহ্ীর সদীপে গমন করিয়া- 
হিশাম, ততৎকালে বেনশীপুর দশ বাব বর্ষ বয়স্ক বালক মাত্র, বনু 
দিন পৰে সাক্ষাৎ হইপ বলিয়া এতাবৎকাল জানিতে পাঁরি নাই । 

শিওমস্ত প্রমুখাৎ বেনশাপুরের বিবরণ জ্ঞাত হইয়া কনোজী- 
ধিপতি সিংহাসন হইতে অধিরোহণীনস্তর স্বীয় উষ্কীব ও পবি- 
চ্ছদে ভূষিত করিয়া বেনশাঁপুব্রকে সিংহাসনারূঢ় করাইবা যথেষ্ট 
প্রীতি সন্দশন করাইলেন; এক্ষণে আনন্দ উৎসবে রাজধানী 
প্রতিধবনিত হইল 

কিন্ত কনোজকুমারী বহুকালাবধি বেনশাঁপুরের সহিত বিবাহ 
স্তরে আবদ্ধ হইবেন মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া অবশেষে পিতার 
অনুমতি অনুসারে সাশানিয়ান বংশীয় জনৈক যুবককে পতিত্থে 
বরণ করিলেন। দম্পতীর পরস্পর কিরূপ সদ্ভাবে দিনীতি- 
পাত হইয়াছিল, তাহার সবিশেষ পরিচয় ইতিহাসে উক্ত নাই। 


পাঁ়া দৃিদান না 
কুস্থমিকী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


সপ নি ৯৯ 


'গাঁিন্দপুরের প্রান্তাবের মধ্য দিশা একদিন চৈত্রমাদের দ্বই 
প্রঠনে ই বাক্তি বাইতেছিলেন | দ্ুইটীই যুবক, বয়স আন্দাজ 
১৫1২৬ বসত । একজনের পরিধান রেলির থান, একটা 8 
খৌভ কামিজ; উভাতে হাতের, ও গুলার বোতাম, নাই, গায় 


০৮০৭৮, পরা পপ শপ ও ১৭ 


নংক্রতেব মোট! মুড়ি সেলাইকব!. চাদর, পার চটা। অপরের 


উনি লা 


দান পেন্ট লন, আল্প'কাৰ চাপকান ও চোখা। উভ- 


০০০০ 
এ শপ লাশ কলা নত তাপ শর্পীজি তি 


বউ শাঞ বিলি, চক্ষে চসমা । ূ 
একজনেন নাম্‌ বিনোদ, অপরের নাঁম গোপাল । উভষযেই 
স্বদেশ উদ্দারররতে জীবন দান করিব! বহুদিন হইতেই গৃহত্যাগী | 
[নো বাবু জাঙতে সত্য নিরাকার বঙ্গের পুজা প্রচার বারি 
নহুন্গাল হইতেই হুর পুতুলদিগে নু বুথে কুতস। গাইয়া 
আসিতেছেন। গোপাল বাবু দেশে রাজনৈতিক আন্দোলুন 
উদ নত করিষা। ভাব্তকে, হিমালয় _হুইতে কুমারিকা পর্যন্ত 
কম্পিত, করিবেন, তাহার ভৃস্কারে ইংনেঙ্গগণ তটস্থ হইবে অব- 
শেষে ভারতের উদ্ধার হইবে--এই কঠিন ও মহংরতে তিনি 


জীবন উৎসর্গ করিরাছেন। 
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চৈত্র মাসের বৌদ্র”__দাঁরুণ উত্তাপ । জীব জন্ত বৃক্ষ-ছায়ার 
আশ্রয় লইয়াছে। প্রান্তরে একটা কৃষকও নাই, কেবল দূরে 
একটা প্রান্তরে একজন কৃষক চাষ করিতেছে । গোপাল বাবু 
ছাতির অভাবে রৌত্রে নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়া বলিলেন, 
“একটা ছাতি থাকিলে ভাল হইত 1” এই কথ! শুনিয়। বিনোদ 
বানু একেবারে চমকিত হইয়া! বলিলেন, “ছি! ছি! গোপাল, 
ওকথ। বলিও নী । যে ভারত উদ্ধারত্রতে ব্রতী হইয়াছ তাহাতে 
বৌদ্ধের ভয় করিলে চলিবে না। এইরূপ রৌদ্রে কত যুদ্ধ 
করিতে হইবে গোপাল লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “আমি 
ঠিক তা বলিতেছিলাঁম না” বিনোদ তাহার কথায় কর্ণ 
পাত না করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই দেখ না, ঈশ্বরের 
কার্যেই আমরা এমনই নিমগ্ন হইয়াছি যে, আমাদের আর হত 
গ্রীষ্ম বৌধ নাই। আমর! যে সাধনায় সিদ্ধ হইয়! গিযাঁছি। 
গোপাল । যদি ভারত উদ্ধার করিতে চাঁও, তবে আমাদের 
মত শরীরের অস্তিত্ব ভুলিয়া যাও ।” 

গোপাল । তুমি বা বলিলে, বিনোদ, সকলই সত্য। ভারত 
উদ্ধারে আমি সক্ষম কি না, আইস পরীক্ষা কর। আস্তেন 
গুড়াও, কম অন ফাইট। যুদ্ধং দেহি। এই দুপুর রৌদ্রে দেখ 


আমি কেমন ফাইট লড়িতে পারি । 
বিনোদ । বাঁখানি সাহস তোর, রে ভাবী গৌরব, 
ভারতের ধন্ঠ স্থৃত, বিনোৌদবিহাবি। 


কিন্ত বিবাদে প্রয়োজন নাই, আমরা! যুদ্ধ করিব না। আমাদের 
ধর্দের মূল মন্ত্র“অহিংসা পরমং ধর্ম” তখন ছুইজনে অদুরস্থিত 
গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। গ্রামের নিকট আসিয়া গ্রাম- 
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বালদিগকে দেখিয়া গোপাল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “বিনোদ, দেখ 'দেখ, অভাগাদের ছুর্দীশা দেখ। এদের 
ছুঃখ দেখে বুক ফেটে যায়! কারও গায়ে জাম নাই, কোট 
পেন্টলানের কথা৷ তো দূরে খাক-_কারও পায় জুতা মোজা 
নাই । আহা, লেডীদের সুদ পাঁষ চলে যেতে নাঁজানি কি 
কষ্ট হচ্চে? ইংরেজ, রে পাষণ্ড ইংরেজ, তোরা দেশের কি 
সর্ধনাশ করেছিন্‌ দেখে বা। বিনোদ ! ভারত হতে ইংরেজকে 
না দুর কর্তে পারে । আমার আর নিদ্রা নাই |” এদিকে বিনোদ 
বাবু ভেউ ভেউ করিরা কীদিয়া উঠিলেন, কীদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “ভাই গোপাল, দেশের লোকের কুসংস্কার দেখ? 
এ দেখ একটা বট গাছের গাষ সিছুর লাগাইয়া এ গাছটাকে 
(দবতা৷ ভাবিরা পুজা করিতেছে । সয়তানের পুজা! করিতেছে, 
আর আমার বাবার কথ! একবারও ভাঁবিতেছে না। আমার 
কক্ণীম্ঘ পিতাকে ভূলিয়। আছে । একি আমার প্রাণে সয়। 
নাথ, আমার হৃদবে বল দেও, দীনবন্ধু, তুমি কোথার! দিন 
দমাল, একবার দেখা দাও” । এই বলিয়া বিনোদ বাবু চক্ষু 
মুদিত করিয়া উপাসনা আন্ত করিলেন । 

এই সমরে সেই পথ দিয়া একটা পল্লিবাঁসিনী অবপ্তষ্ঠনে 
বদনাকৃত করিয়া চলিয়াছেন দেখিয়া, গোপাল বাবু বিনোদ 
বাবুকে ধাক্কা মারিলেন, তিনি চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিয়! 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “বাপার কি ?” 

গোপাল । একজন লেডী এই দিকে আসিতেছেন । 

বিনোদ । পথ ছাড়িয়! দ'ও, পথ ছাড়িয়া দাও। লেডীর 
সম্মান সর্কদী রক্ষী করিতে হইবে । 
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গোপাল । লেডীকে ডান দিকেব পথ ছাঁড়িযা দিতে হইবে 
ন। বা! দিকেব পথ ছাভিতে হইবে । 

বিনাদ। এই যে আমাৰ পকেটে বিটনসেব এটিকেটেব 
-বই খানা ব্ষেছে। দেখে এখনই বলিষা দিতেছি । 

বিনোদ বাবু পকেট ভইতে বই খুলিয়া পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন। ইতিনধো ব্মণাও তাভাদের নিব টস্থ হইলেন । 

গত ন্গনীতে নষ্ট হই! শিবাছিন । পথে মধ্যে একস্তানে 

একট কর্দধমও জনিষাঁছল ১ দেখিখ| গোপাল বাবু চঃখিত স্ববে 

কভিনেন, বিনোদ) লেডা এই কাদান উপব দিশা কেমন 
কাযা মাইপেন ? ভাগ কি কখন সম্ভব? তবে আ'নবা 
এখানে উপস্থিত আছ কেন? আমনানেো। অসভ্য শামা পণ্ড 
ন্ট । বদি শেলাণ্টি, শিখি পম না, তবে ন্যালেব লইিফ * ডিথ। 
ভিনম কেন? সাব ওর়াজ্টাব ব্যালে, বাণী এতিজাবথকে 
দথিযা তা কব্মাছিলেন, আম আজ তাহাই কবিব। অদৰ 
হইব । এই খর্ণাধা গোপা বাবু সহব পদে সেই কর্দমেধ 
নিকটস্ব হইয়া দাডাইগেন। বেমন বসণা কদদযেব সন্ধথে 
আিলেন, অমান মতূর্ত মধ্যে নিজ চোগ। খুলিখা সেই কদ্ 
'মব উপব পাভিয1 দিযা বিনোদ বাবু বভিলেন , “ও চোগাল 
উপব দিনা যান। আনন, আনি হাত ধশিযা আপনাকে গাৰ 
কদিষা দিতেছি । আব যদি অন্কমতি কবে, ভাভাল আমি 
মোষ গ্লাহলি আপনাকে এসকট কবে বাড়ী বেখে আসিব |” 

বমণা পবপুকধ কর্ভঘক একপ ভাবে সম্ভাধিত হইশী চীৎকার 
কবিযা উঠিল। মুহূর্ত মধ্যে গ্রামবাপী চাধাগণ লগুড় তস্তে 
সেই দিকে ছুটিল। তাঁহার নির্দমভাবে বিশোদবাবু ও গোপাল 
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বাবুক্ধে গ্রোবেড়েন করিল। বিনোদ বাঁবু চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “বন্ধু লকল, সভ্য মহোদয় সকল, আমরা! 
আপনাদের বন্ধু-আমরাঁ আপনাদের কষ্ট দূর করিতে আসি- 
যাছি।” গোপাল বাবু নিরুপায় ! কেবল আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন । 

“শালার, মেরেছেলের সঙ্গে ন্যাকা?” এই বলিয়া 
চাষাব! দ্বই স্বদেশ ভিতৈধীকে বেদম প্রহার দিয়া গৃহে ফিরিল। 
সেই দিনই প্রচার কার্ধ্য ত্যাগ করিষী বন্ধুদ্বর সন্তপ্ত হৃদয়ে কলি- 
কাতাষ পলাইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্্পত ঈত ওল যশ 


সিমলার হেদোঁর ধার । একটী মধ্যম গোছের অট্রালিক। 
এই বাঁটীতে বুদ্ধ বাম বাবু বাস করেন। রাঁন বাবুব একটা ছেলে 
মাব একটি মেয়ে । ছেলেটীর নাম প্রফুল্ল, মেয়েটার নাম কুস্ু- 
মিকা। বুদ্ধ রামবাবু বদি স্বাধীন হইতেন তবে ছেলে মেয়ের 
একপ গপন্ভাসিক নাম হইত না । উহার স্ত্রী শিক্ষিত, তিনি 
“বাম মাণিক্য” বা “তিপুরাসুন্দরী” নাম প্রাণ থাকিতেই বাখি- 
বেন না । যাঁহাই হউক, যাহবার তা হইয়! গিয়াছে,--এখন 
বান বাবুর স্ত্রী স্বর্গে গিয়াছেন, স্ুতলাং তাহার উপর রাগ করা 
কর্তব্য নয়। 
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বাম বাবু সখী নন। তাহার অতুল পরশ্বর্ধা, কিন্তু তাতে: 
তিনি স্ুী নন,_কাঁরণ তীহার মেয়েটা অল্ল বয়সে বিধব 
; হইয়াছে, ছেলেটা হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয় ত্রাঙ্ম হইয়া গিয়াছে 
উপায় নাই, উপাঁয় থাঁকিলে রাম বাবু বৃদ্ধ বয়সে এত কষ্ট পাই 
তেন না। বলা বাহুল্য দাদাঁর দেখাদেখি কুস্থমিকাঁও সভা! 
তাঁর আলোক পাইরাছে, তাহার বয়স এই ১৫১৬ মাত্র । 

প্রথম পরিচ্ছেদের উল্লিখিত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে এক! 
দিনস দ্ুই প্রহারের সময় গোপাল বাবু আসিয়া রাম বাবুর বাঁড়ী 
দেখা করিলেন । রাম বাবু তখন অহিফেন সেবনে ফুরসির 
নল মুখে করিয়া সুখে 1নদ্রাদেবীর অচ্ঠনা করিতেছিলেন । 
দেখিয়া গোপাল বাবু টিপির়া টিপিয়৷ প্রধুল্পের বসিবার ঘবে 
চলিয়া গেলেন । 

প্রকল্প বাড়ীতে ছিলেন না। কুস্থমিকা এক খানা ইজি- 
চেয়ারে বসিয়া ছুই দিকে পা তুলিয়া দিয় ষ্টেটস্ম্যান কাগজ 
পড়িতেছিলেন। গোপাল বাবু গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া গুড মর্ধিং 
বলায় কুম্থুমিকা যু হান্ত করিয়া বলিলেন, “ওয়েল কাম, 
ডিয়ার ফেণ্ড। কোথার ছিলে এতদিন ?” গোপাল বাবু হস্ত 
বিলোড়ন করিয়া পার্থ বসিয়া বলিলেন, “আপনি কি শুনেন 
নাই, মাই ডিয়ার ফেণ্ড ?”, 

কুন্থ। কই কিছুই না। আঁপনিই তো আ'মাঁকে বন্ধু বলে 
মনে করেন লা। 

গোপাল । আপনার ও নির্দয় কথায় আমার বুকে যেন 
তীর বিদ্ধহল। আপনাকে আমি কিছু বলি না। এ সংসাবে 
তবে আর কাহাকে বলিব ? 
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কুষ্থ। আঁমি জানি আপনি আমাঁকে ভাল বাসেন। হৃদয় 
দি দেখাবার হ'ত তো দেখাতেম । 

গোপাল । আমাব বোধ হইতেছে যেন, আপনার কথাব 
সঙ্গে সঙ্গে আমি স্বর্গে যাচ্চি। 

কুম্ম। যাহক, এখন কোথায় গিষাছিলেন, তাই বলুন 

গোপাল । এবাৰ পল্লিগ্রামে মিসনে গিয়াছিলাম । আহা 
পাড়াগেষে লোকের কি ধর্দশা। মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড তাদের 
চর্দশ! বণনা করা যায় না। 

কুম্থ। আপনাব গাষে এসব দাগ কিসের ? 

গাপীল। আপনাকে সে এডভেনচাবের কণা এখন ৪ বলি 
নাই ? পথে প্রায় ছুইশত ডাকাতি আমাদের উপব পড়ে । আমি 
প্রা দুঘপ্টা সেই নব বাক্ষলদের সঙ্গে লড়াই ক'বে, তবে তাদের 
দুব কবেছি। 

কুঙ্থ । আমীব একটী বন্ধুব একপ বীরত্বের কগণ শুনে আসাৰ 
প্রকৃতই এক্স্টাসি (আনন্দ ) হচ্চে । 

গোপাল । হবার কথাও বটে। প্রফুল্ল বাবু কোথা ? 

কুম্থ। তিনি বোধ হব লেডী স্কুলে পড়াতে গেছেন । 

গোপাল । তা হ'লে, বন্ধু এখন যাই । 

সৃদ্ধ। যাই বলিবেন না, আসি বলুন । 

গোপাল বাবু প্রস্থান করিতে না করিতে বিনোদ বাবু সেই 
ণহে প্রবেশ করিলেন । কুস্থমিকা তাহার হস্ত বিলোড়ন করিষা 
সাদর সম্তাষণের পর বলিলেন “আমন, আসুন, আমার ভেবি 
ডিয়ার ফ্রেণ্ড আস্গন। আপনাকে এই কদিন না দেখে 19 
৪0885 6) ৮:৮৮ আমার হৃদয়ে এককপ বেদনা হয়েছিল 1” 
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বিনোদ । কি সৌভাগ্যবান্‌ পুরুব । কি সৌভাগ্যবান পুরুষ 
'আঁমি । ভগিনী, আমার অঙ্মতি কর, আমি একবার করুণা 
মযনকে ইহার জন্ঠ ধন্যবাদ দি। 

এই বলিয়া বিনোঁদ বাবু সেই খানে জান পাঁতিয়া বসিয়। চক্ষু 
মুদিত করিয়া বিধাতাকে ধন্ঠবাদ দিতে আন্ত করিলেন । এই 
সময় তথায় আর একজন প্রবেশ করিলেন, ইনি গ্রফুল্ল বাবু। 

বাবু টলিতেছেন । তাহার মুখ হইতে স্রাব কঠোর গঙ্ 
নির্গত হইয়া সমস্ত গৃহ ছুর্গন্ধময় করিল। তিনি বিনোদ বাবুকে 
দেখিরা সানন্দে তাহার নিকটে আসিন। তাহার গলা জড়াইম 
তাহাকে চুম্বন করিলেন । ততৎপবে বলিলেন, “কোথায় ছিছে, 
আমার নয়নের মণি ?৮ বিনোদ বাবু চমকিত হইয়া চক্ষু মৌ 
লেন। দেখিয়! প্রফুল্প হাসির বলিলেন, কুসুম সেই পোতমটা। 
বার করে গ্রে বিনোদকে একটু ঢেলে দাও” 

বিনোদ । প্রফুল্ল বাবু, আমি তো স্থরাপান করি না। 

প্রকুল্প। ইউ ই্টপিড৮আমরাও কি খাই? 

কুন্তুম কোতল প্লান বাহির কনিয়া টোধলের উপর বাখিল । 
দেখিয়া বিনোদ বাবু প্রলোভিত হইয়া বলিলেন, “ডিয়ার ফে ও 
কুসুম । আমার আজ একটু অস্থখ হয়েছে ?” 

প্রকল্প । বটে? তবে মেডিনিন ডোঁছে খাও। 

বিনোদ বাবু কুন্থমিকার দিকে চাহিঘী বলিলেন, “আপনি 
(ক বলেন। মেডিসিন ডোজে খেলে কি দোৰ অছে? শাজেেও 
বলে উধধার্ধে স্থরাপান, ন দৌষায়ঃ 1” 

কুস্ত। না) ভাতে আর দোব ঝি? 

বিনোদ । তবে আপনি অনুগ্রহ করে গ্লাসে ঢাল্তে পারেন । 
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কুক্ষম আউন্সটাঁক গ্রাসে ঢাঁলিল, দেখিয়া বিনোদ বাবু বলিলেন 
“মেডিসিন ডোজ হয়েছে কি? বোধ হয় না । একটু কম হয়েছে 
বলে বোধ হয়। কি বল প্রফুল্ল? 

গ্রকুল্প। ঠিক বলেছ ? আরও ঢাল। 

কুস্তম প্রার অর্ধ গ্লাস ঢাঁলিল। বিনোদ বাবু গ্লাসটা ভুলিয়া 
লইয়া! দূবে ধরিয়া বেশ করিয়া নাঁড়িয়! চাঁড়িয়া দেখিয়া বলিলেন 
“এও ঠিক মেডিসিন ডোজ হয়নি? কি বন প্রফুল্ল? একটু 
কম হয়েছে না ঠ” 

প্রফুন্ন কুস্থমের হস্ত হইতে বোতল কাড়ি! লইয়া গ্লীস পূর্ণ 
করিলেন) পরে নিজের গ্লাসও পুর্ণ করিলেন । তৎপরে ঢই 
জনে পান করিয়া নাচ আরস্ত করিলেন কুক্তমিক। পিয়ানো 
বাজাইতে লাগিল । 

বৃত্যের গালযোগে বৃদ্ধ বাম বাবুর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 
তিন ছেলের বাপাস্ত করিতে করিতে চাঁকবকে তামাক দিয় 
যাইতে বলিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


৯ কক 


গোপাল বাঁকু নি বাঁটাতে বলিয়া চিন্তা করিতেছেন। 
ভিনি ভাবিতেছেন, “আন্‌ দেরি করা নয়? কি জানি, £শেষ কি 
হইবে । বিনোদটাও আমার হৃদসের রত্ব কুঙ্গমিকাকে কোট সিপ 
কচ্চে। শেষ যদি ও আগেই প্রপো করে ফেলে ! যদি তাহলে 


৩৮ | 


আমার হৃদয়শশী ওরই পাণিগ্রহণে সম্মতা হইয়া পড়েন ! তা 
হ'লে তে। আমি আর বাচিব না। কেমন করে প্রপোজ কর্তে 
হয, তাও যে ছাই জানি নে? এত নভেল নাটক পড়লেম,- 
সকলই কি বৃথা হল। এত এটিকেটের বই আনিলাম, কিছু- 
তেই কিছু হল না। এই যে এই যায়গাটা মুখস্থ করে গিয়! 
তার সম্মুখে ঠিক ঠিক বল্তে পাল্লেই হবে ।” 

এইরূপ ভাবিয়া গোপাল বাবু বিবাহেৰ প্রস্তাব কালে যে 
রূপ কথা৷ কহিতে হয, বিটন সাহেবের পুস্তক হইতে তাহা মুখস্ত 
করিতে আরম্ত করিলেন । 

গোপাল বাধুর বিবাহ হয নাই । গোপাল বাবুর দিন দিন 
মতের পরিবর্তন ঘটিতেছে দেখিয়া, তাহার পিতা তাহার বিবা- 
হের জন্য তৎপর হইয়াছিলেন। তাহাব পিতা জানিতেন যে, 
ভারত উদ্ধার রোগেব একমাত্র উষধ [ববাহ ৷ বিবাহ দিলে 
ছেলে ক্রমে সিদে হই ষায়। এইরূপ ভাবিয়া] তিনি ছেলেৰ 
বিবাহের জন্ত ঘটক লাগাইয়া দিয়াছিলেন,_-ছেলে যে বিধব। 
কুম্থমিকাকে বিবাহ করিবার ভন পাগল তাহ) বিন্দু মাত্র ও 
জানিতে পারেন নাই। 

যখন গোপাল বাবু নিজ প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া! কুন্থমিকার 
নিকট কিরূপে বিবাহের প্রস্তাব করিবেন তাহাই মুখস্থ করিতে 
ছিলেন, ঠিক সেই সমজ্ষে তাহাকে দেখিবার জন্ত বাগবাঁজারের 
মিত্র মহাশষেরা আসিয়াছেন। তিনি তাহা জানিতে পারেন 
নাই। প্তা ডাঁকিতেছেন শুনিয়া নিতান্ত বির্ক্ভাবে পুস্তক 
খানি বন্ধ করিয়া! বৈঠকথখানায় আসিলেন, কিন্তু তথায় অপরি- 
চিত লোক দেখিয়া কিছু স্তস্তিত হইলেন । তিনি ফিরিয়া! যাইবার 
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উপক্রম করিতেছিলেন,--এমন সময়ে তাহার পিতা বলিলেন, 
“গোপাল, এস, বসে এবা তোমাকে দেখতে এসেচেন 1” 
গোপাল জ্রকুটা করিয়া বসিলেন। 

ধাহারা দেখিতে আসিয়াছিলেন, তীহাদের মধ্যে একটী 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন, তিনি জিজ্ঞীসী করিলেন, “বাঁবাজির 
নাম ?” এই কথা শুনিয়! গোপাল বাবু একেবারে তেলে বেগুনে 
জলিয়া! গেলেন। এ ভারতবর্ষে তাহার নাম কে নাজানে? 
তিনি ক্রোধিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ দেশের 
শোক? বোধ হয় তুমি ভাঙ্কোবার দ্বীপের লোক,__না, তাও 
নয়! সেখানকার লৌকেও যেআমার নাম জানে ।” সকলে 
শুনিষা' অবাঁক্‌। গোঁপাঁলৈর পিতা লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ হইয়| 
বলিলেন, গোপাল, তোমার বুদ্ধি স্দ্ধি কি একেবারে গেছে ?” 
'গপাল পিতার ইম্পাটিনেন্ট প্রশ্নে রাগে ফুলিতে লাগিলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না। 

কন্তার পিতী যাঁহাই হউক, বরের গুণ আর একটু পরীক্ষা 
কবিয়া দেখিবার জন্য বণিলেন, “আপনার পড়া শুন! কতদূর 
কবা হয়েছিল ?” গোপাল বাবু একেবারে আশ্চর্য্যান্বিত হৃইয়। 
তাহার দিকে চাহিলেন। তৎপরে বলিলেন, “আপনি আমার 
পড়া শুনার কথা বলিলে কি বুঝিবেন ? আপনি বেকন পড়িয়া 
ছেন? আপনি সেক্সপিয়ার বুঝিতে পারেন ?৮ এই বলিয়া 
গোপাল পিতাঁর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, ণ্ডিয়ার ফাদার, 
অনুগ্রহ করিয়া এ ক্যান্টোর ফিলজফি খানা এই দিনকে দিন।” 
পিতা ত্রস্ত হইয়া পুস্তক খানি দিলেন । ণথ্যাস্কইউ, শ্ঠাম বাবু 
বলিম্বা গোপাল বাবু পুস্তক খানি খুলিয়া! কন্ঠার পিতার দিকে 
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চাহিয়া বলিলেন, “ইগো, আর নন ইগোঁর থিওরি আপনি কিছু 
বৃঝিতে পারেন ?” 

কণ্ঠার পিতা একেবারে দণ্ডারমান হইয়া উঠিলেন, বলি- 
লেন “মহাঁশধ, আমাকে ক্ষমা! করিবেন। আমার কন্তা। মূর্খ, 
আপনার শ্তায় পণ্ডিতের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ কিরূপে হইবে ।” 
শুনিয়া গোপাল বাবু ক্রোধে লন্ফ দিয় উঠিলেন, বলিলেন 
“ইউষ্টপিড্‌, কে তোমার কণ্ঠাকে বিবাহ করিতে চাে। 
এখনই তুমি এ বাঁড়ী তইাতি গেট আউট হও,--নতুবা এখনি 
ঘুদা মাবিয়া তোমার নাক ভাঁঙগিয়া দিব 1” 

তাহার! বিনা বাক্য ব্যষে গ্রহ পরিত্যাগ করিলেন। তখন 
(গাঁপালের পি! শ্যাম বাব ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, 
“ক্নৃহ, কুলাঙ্ষান ; আমার সম্মুখ থেকে দূব হ। আমি তোর 
ন; দেখিতে চাহি না?” গোপাল বাবু আস্তেন গুড়াইলেন, 
বলিলেন, “আগন্বা ভাবত উদ্ধাব ব্রতে ব্রতী সিংহ, আগাদের 
বাঁগাইও না 1” 

শ্যাম বাবু। চুপ কব্‌, গাঁধা। 

গোপাল । ভোঁল্ড ইওর টং, ইউ ওল্ড ফুল। 

গ্যাম। বেটা, পাজি__ এখনই তোমাকে 

গোপাল। এখনই তোমাকে কি ফাইট করিব । 

ম্ান। বামা, রাম, পাজির গলাধরে বাঁ কবে দে তো। 

গোপাল ছো, ছে! কাঁউক্সার্ড। আবার লোক ডাঁকি- 
তেছ, লঙ্জী,করে নাঁ? কাম অন ফাইট । 

ক্রোধে শ্যাম বাবু সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কুম্ুমিকা বিনোদ বাবুর সহিত শিবপুরের বোটানিকগুল 
গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়াছেন। উভত্বে হাতি ধরাধরি কবিয়া 
বর্ষ কুঞ্জের মধ্যে পদচারণ করিতেছেন! বিনোদ বাবু কুস্থমি- 
কাকে বুক্ষ শ্রেণীর শোভা দেখাইয়া বিধাতার মহিমা কীর্তন 
করিয়া বুঝাইতেছেন,_কুহ্ধমিকা তাহাকে মৃছ্মধুর কথা শুনাইয়া 
স্বর্গ সুখ দান করিতেছে । 

ক্রমে উভয়ে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইরা সরোবর তীরে উপবিষ্ট 
হইপেন। তথনও বিনোদ বাবু কুঙ্গুমিকাঁর হাত খানি ধরিয়া 
আদরে হাত লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন। কি যেন বলিবেন 
বলিবেন করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। অবশেষে বুক 
'াধিবা বণিনেন, পপ্রিয় বন্ধু, তোমাকে একটা বিশেষ কথা! 
বলিতে ইচ্ছা করি ।৮ 

কুহ্ম। তাহার জন্য এত ভূমিকা কেন? কবে তোমার 
কথা আমি শুনি নাই? 

বিনোদ । তা নয়,তবে কিনা । কথাট! গুরুতর । 

কুম্থম। এমন কি কথা, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড ! আমার যে বড় 
কিউরিয়সিটা হচ্চে । 

বিনোদ । না,-এমন কিছু নয় | 

কুম্থুম। বিনোদ বাবু শেষ কি আপনার উপর আমি রাগ 
করিব? 

বিনোদ। আবার “আপনি” কেন? 
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কুম্ম। আপনি বলিব না কেন? আপনি তো আমাঁকে বন্ধু 
বিবেচনা করেন নী? করিলে কখনও কি কথা বল্সিবেন তাহা 
কলিতে এত বিলম্ব কবিতেন না । 

বিনোদ। রাগ করো কেন, বন্ধু। এখনই বলিতেছি। 

কুমকুম তবে বল। 

বিনোদ । এই--এই--এই কিছু নষ। 

কুম্থম। তবে আপনি আহ্গন, আমি চলিলাঁম। তখন মুত 
নণ্ধ্য বিনোদ বাবু কুজ্ুমিকাঁন পদতলে জানু পাতিযা বসি- 
লেন,কাদো কাদো স্ববে বললেন, “প্রিফতমে কুস্থম৮-আমি 
তোমাৰ জন্য পাঁগল। বল, বল, বিধুবদনী, তুমি আমাকে বিবাহ 
কবিয়া সুখী কবিবে ?” 

কুক্থম। বিনোদ বাবু, আপনি যে প্রস্তাব কবিলেন, এ প্রস্তাব 
সত্যই বড় গুকতব। আঁপনি যে দাঁপীকে একপে সম্মিলিত 
কবিতে প্রস্তত, ইভাঁতে আপনাঁব মহৎ হৃদষেব পবিচবই প্রকাশ 
কবা হইল; কিন্ত আমাকে একটু সময দিন,আমি বিবেচন? 
কবিষা দেখি। 

বিনোদ। যত সমষ ইচ্ছা লও,কেবল আনাব আশা 
আছে কি না তাহাই বল। 

কুন্থুম। আশা! অবশ্তই কবিতে পাবেন, _-তবে নিশ্চিত উদ্ভব 
এখন দিতে পারিতেছি না । 

বিনোদ । ইহাতেই আমি চবিতার্থ হইয়াছি। 

কুন্থম। তবে চলুন, এখন বাড়ী যাই। 

উভয়ে রুলিকাতাষ আসিলেন,--বিনোদ বাঁবু কুস্থমিকাঁকে 
বাটার দ্বারে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া গেলেন। বৈটকখানার 
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জানালা হইতে গোপাল বাবু এ দৃশ্ত দেখিয়া একেবারে স্তস্তিত 
হইলেন, ভাবিলেন, “শাল! বিনোদ আমার আগেই প্রপোজ 
করিল নাকি? ষা থাকে কপালে, আজ এখনই আমি প্রপোজ 
করিব।” এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া গোপাল বাবু প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
কুন্থুমিকার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

তিনি গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া গোপাল বাবুকে দেখিয়া মধুর 
হাসি হাসিয়া বলিলেন, “গোপাল বাবু, আমায় একটু ক্ষম! 
করুন,_-আ'মি কাপড় ছাড়িয়া এখনই আসিতেছি ৮ এই 
বলিয়া কুস্থমিকা চলিয়া! গেলেন। গোপাল বাবু ভাবিলেন 
“ভালই হইল, একটু সমর পাওয়া গেল! এই সমরের জন্য 
আর একবার মনে মনে কথা গুলা আওড়াইরা লইতে পারিব। 
তক্ষণ না কুম্থমিকাঁ আসিলেন ততক্ষণ গোপাল বাবু মনে মনে 
মুখস্থ করিতে লাঁগিলেন। পাছে ভুলিয়া যান এই ভবে তিনি 
দেই আমিনেন, অমনি তথায় জান্থ পাতিয়া বসিয়া! কৃত।ঞ্জলি পুটে 
বলিতে লাগিলেন, “আমার হৃদয়ের একমাত্র নক্ষত্র, আমার 
জীবনের দেবতা, তোমার প্রেমে আমি উন্মত্ত হইয়াছি। দেবি ! 
দয়া করিয়া দাপের প্রতি কৃপা কর।” কি সর্বনাশ,_-এত দূর 
বলিয়া গোপাল বাবু খত মত খাইয়া বাকি কথা গুলি ভূলির! 
গেলেন,তখন হতাশ হইয়া বলিলেন, “মাই ডিয়ার ফেওড 
কুহ্ছম আমায় একটু সময় দেও,মামি কথাগুলি ভুলিয়! 
গিয়াছি। কিন্তু এখনই মনে পড়িবে |» 

কুম্ুমিকা হান্ত স্বরণে অক্ষম হইয়া তাহার হাত ধরিয়া 
তুলিল, বলিল, “গোপাল বাবু, আপনি যে প্রস্তাব করিবেন তাহা 
আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আপনার ক্লপাপূর্ণ প্রস্তাবে আমি 


নু সতত 

বিশেষ আপ্যাক়িত হইয়াছি। কিন্তু আপনি তো জানেন 
যে বিষয়টা বড়ই গুরুতর। সহসা না ভাবিয়া চিত্তিবা ইহাল 
একটা জবাব দেওয়া কর্তব্য নয়। আমায় ভাঁবিবার জন্য একটু 
সময় দিন” 

গোপাল । বত দিন ইচ্ছা সমর লও,_-কিন্তু আমার আশা 
আছে কি? 

কুস্থন হাসির বপিল, “মাশা না থাকিবে কেন ? যাহা হউক 
আমাকে এই চিন্তা কবিবার অবসর দিন । 

গোপাল বাবু মৃহূর্তের মধ্যে অন্তহিত হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


গোপাল বাবু ডাকেব প্রথম ডিলিভাঁধিতে নিয়লিখিত গথ 


পাইলেন । 

“প্রর গোপাল বাবু, 

আপনি গত কল্য অন্গ্রহ করিয়া যে প্রস্তীব করিষাছিলেন, 
সে বিষর আমি বিশেষ চিন্তা করিয়। দেখিয়াছি । অদ্য দুই প্রহবে 
সাক্ষাৎ করিলে যাহ স্থির করিয়াছি বলিব। ইতি। 


আপনার অন্ুগ্রহাকাঁজ্িনী 
কুহ্মিকা । 
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ঠিক এ সময়ে ঠিক উরূপ আঁর এক খানি পত্র বিনোদ বাবু 
পাইলেন । প্রভেদের মধ্যে সময়ের। কুস্ুমিকী বিনোদ 
বাবুকে সন্ধার পর সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছে । 

উভবের আন আনন্দ ধরে না। ছুই প্রহর ভইতে ন! হইতে 
গোপাশ বাব কুস্থমিকার সহিত সাক্ষাতে চলিলেন। সাক্ষাৎ 
হইল | তীহাদের উভয়েৰ যে কথোপকথন হইল তাহাই আমরা 
নিদ্নে ভিখিতিছি। 

গোপাল । দাসের দরখাস্তে কি হুকুম ভইল £ 

কুহ্নুন। গোপাল বাঁবু , আপনি আগাকে অনাথিনী দেখিয়া 
যে আমাঁব প্রতি দয়! করিঘী আমাকে আশ্রধ দিতেছেন, ইভাঁতে 
আমি চিরকালেব্‌ জন্য আপনার নিকট কেনা থাঁকিলাম, আর 
মপধিক বলিব কি? 

গোপাল । প্রিরতমে, আমার আনন্দে যে বুক “কটে যার । 
তবে কি সতাই তুমি আমাকে বিবাহ করিবে? 

কঙ্গম। আরও কি স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে, কিন্ত 
গোপাল,-- 

গোপাল । কিন্তকি ? 

কম। কিন্ত দূৰ নয়,তবে কা এই বাবার তো 
এ বিপাহে মত নাই-তিনি কুসংস্কার পূর্ণ হিন্দু। তাহার কথা 
ধর্তাব্যে মধ্যেই নয় । দাদারও এ বিবাহে মত নাই । 

গোপাল । তা হলেকি হবে? 

কুস্তম। আমি একটা উপাঁর ভেবেছি । আম'দ্দর কেবল 
সিভিল বিবাহ করিলেই চলিবে । আজ রাত্রে আটটার সময় 
আপনি আমাদের বাটার পেছনে গলির ভিতর অন্ধকারে 
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দাড়িয়ে থাকবেন,আমি গিষে আপনাঁব সঙ্গে মিশিব। তাৰ 
পব গাঁড়ী কবে বেজিষ্টাবেব বাড়ী গিষে পবে রেজিষ্রাবি কবে 
। ক্রমেই হবে। একবাব বে হয়ে গেলে আব কে কি কবিবে? এক 

বান বিবাহ বন্ধন ঘটিলে কেহ আব তাহা খুলিতে পাঁবে না। 

গোপাল । ঠিক বলেছ। কুসুম, তোমনব প্রস্তাবে আমাৰ 
সম্পর্ণ অভিমত আছে। আমাঁব বাপ ৰেটাও ভযানক ওল্ড 
ফুল। কোঁন বকমে বদি বাঁসকেল এই বেব কথা জান্তে 
পাবে, ভবে কিছুতেই এ বে হতে দেবে না। এবে খুব গোঁপনে 
হওযাই উচিত । 

কুস্তরম। তবে আমি যে প্রস্তাব কল্পেম, তাতে তোমাৰ 
কোন আপত্তি নেই। 

গোপাল । তোমাৰ প্রস্তাবে কবে আপত্তি আমার আছে ? 

কুক্থম। তবে সব ঠিক । শুক্রবাঁব বাঁত্রি ৭টাব সময তোমার 
গলিব ভিততবৰ আসা চাই । 

গোপাল। অবশ্ত আমিব। 

কুষ্ুম। দেখ ভূল না। 

গোপাল । এ কি ভুলবাব কথা প্রিষফতমে ? 

কুন্থম। তবে এখন যাও)--তোমাব সঙ্কে আমাকে অনেক 
ক্ষণ থাকতে দেখে লোকে সন্দেহ কর্থে পাবে। 

গোপাল । তবে আমি চলিলাম ৷ 

গোপাল বাবু চলিষা গেলেন । কুস্থমিকা হাসিতে হাসিতে 
যাইয়া ইজিচেযাবে বসিল। সন্ধ্যা হইবাব আব অধিক বিলম্ব 
নাই । 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বিনোদ বাবু আসিয়! দেখ দিলেন। 
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উভগ্নের সাক্ষাৎ হইল, উভয়ে কথোঁপকথন হইল | আমাদের 
সে কথোপকথন পুনরায় লিখিবার কোন আবশ্তকতা৷ দেখিতে ছি 
না; কারণ সে কথোপকথনের সহিত পুর্ব কখোপকথনের কোন 
গ্রভেদ নাই । 

কুম্থম বিনোদ বাবুকে বিবাহ করিতে সন্মত হইল । উভয়ের 
গোপনে বিবাহ হওয়াই স্থির হইল। কেবল মাত্র রেজিষ্টার 
করিয়ী সিভিল বিবাহ হইবে ভাহা'ও ধার্য হইল। রাত্রে গলির 
ভতর বিনোদ বাবু অপেক্ষা করিবেন, তাঁহার সহিত যাইযা 
কুম্থুমিকা সন্মিলিত হইবে । 

হায়! হায়! বৃদ্ধ রাম বাবু বাঁ শ্যাম বাবু ইহার কিছুই 
জানেন না। এমন কি প্রফুল্ল পর্যন্ত এবিষয়ের সন্বাদ পাই- 
লেন না। 


০০০০০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শুক্রবার রাত্রি ৭ট1 বাজিয়াছ্ে । রাম বাবুর বাটার পশ্চাঁতখ 
ক্ষুদ্র গল অন্ধকারে আচ্ছন্ন । ইহ! কৌন প্রকাশ্ত রাজপথ নহে, 
-এ পথে কেহ কখন চলিত না,কেবল রাম বাবুর খিড়কিন 
দরজাই এই গলির ভিতর ছিল। খিড়কীর দ্বারের উপবেই 
একটা গবাক্ষের ভিতর দিয়াই গলিতে আলো আসিবার.সম্তাবনী, 
কিস্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ আজ গধাক্ষ ও রুদ্ধ। রাম বাবুর বাড়ী 
নিস্তব্ধ, যেন বাটাতে জন মানব নাই। 


৪৮ | 


কিন্ত বাটাতে মান্্ষ নাই এপ নহে। একটী প্রকোষ্ঠেৰ 
মধ্যে কুস্তমিকা ব্যগ্রভাবে পদচারণ করিতেছিলেন । অবশেষে 
বিকে ডাঁকিলেন। ঝি আমিলে তিনি বলিলেন, “সে কাজটা! 
কবেছিস্‌ ?” 

ঝি। হ্যা, উন্ুনে উঠিয়ে দিবে বেখিছি 

কুক্থুম। দেখিস ঘেন খুব টগবগ কবে ফুটে । আব এখন 
ঘেন উগ্ভন থেকে নাবাস নে। বখন আমি আগ্ডে বলিব তখনই 
আন্বি। 

ঝি। বেশ, আমায় ডেকো । 

কুম্তম। কোথাও যাসনে যেন? 

বি। আর কোথায দাইন? 

ঝি চলিষা গেল। কুস্গমিকা আবার দেইকপ পদচাঁনণ 
ফিতে লাগিলেন । 

এদিকে গৌপাল বাবু হাতিড়ীইতে হাঁতিড়াইতে অন্ধকাথে 
গলির ভিতব প্রবেশ কবিলেন | এক ভাত দুবে লোক দেখা যা 
না, এমন অন্ধকার তো তিনি জন্মেও দেখেন নাই । এ অন্ধ 
কাবে উাহার ছদয়ানন্দদায়িনী কেমন কলিপা আসিবেন? 
যদি না আইসেন ? বিনোদ তো সন্ধ্যাব সময় গিরী তহাব মত 
পরিবর্তন করিয়া দ্রিল না! কি অন্ধকাব ! 

বনুকষ্টে গোপাল বাবু অন্ধকারে চলিয়া ঘিউফির দ্বাবেৰ 
নিকট আসিলেন। ব্হুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা কবিতে লাগি 
লেন কেঁথাও কোন শব্দ নাই। নান! চিন্তায় ভাহাঁর হৃদব 
আলোড়িত হইয়া উঠিল,_-তিনি একবাঁর ভাবিলেন, হয় তো 
কুল্গুম আর আসিল না। হয় তো সে আমার কথা ভুলিয়া! গিয়াছে 


ভয়তো বিনোদ বদমাইস তাহাকে ভূলাইয়া লইয়া অন্য কো? 
খানে গিয়াছে! আবার ভাবিলেন, “এই অন্ধকারে আজি 
একলা চোরের মত পরের বাড়ীর পাশে দীড়াইয়া আছি। যি 
কেহ আমাকে চোর বলিয়া ধরে, তাহা হইলে আমি বি 
বলিব? আমি তো তাহা হইলে জেলে যাইতে পারি। না, 
এখানে থাকিয়া কাজ নাই। আমি পালাই 1৮ এই ভাঁবির' 
গোপাল বাবু পলাইবার উদ্যম করিলেন। কিন্তু এই আধাব 
অদুন্দে কাভাঁব পদ শক হইল | 

তিনি উন্নত কর্ণে শুনিতে লাঁশিলেন । আর কে আসিবে? 
াহাঁরই হৃদয় রত্ব আসিতেছেন ! ক্রমে পদ শব্ধ নিকটস্থ হইল, 
ভখন গোপাল বাবু ছুই হস্ত বিস্তৃত করিয়া! প্রিয়তমাকে আলি 
শন কবিবার জন্ত উদ্াত ভইলেন। অনতিবিলঘ্বে এক ব্যক্ডি 
আসিয়! তীহার বাছ্বপ্ধনে নদ্ধ হইল, তিনি সাদবে অপ্ররেমে 
বলিলেন, “দয় বত্ব, হৃদয়ে এস 1 এই বলিয়। তিনি আঙ্- 
ভারা হইযা প্রেরসীকে চুশ্বন করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত 
যেন তীাহাঁর মুখে সর্প দংশন করিল। তিনি আশ্চর্ধ্যান্বিত 
ভইয| উঠিলেন “এ যে সাপ 1” যেব্যাস্তকে তিনি বাহু পাশে 
বন্ধন করিরাছিলেন, তিনিও বলিষী উঠিলেন, “এ নে 
দাড়ী।” তথন গোপাল বাবু, ক্রোধে কম্পিত হইয়া! বলিলেন, 
“তুই কে শালা?” সেব্যক্তি ক্রোধে চীৎকার বরিয়! বলিষা 
উঠিল “তুই কে শাল। ?” 

গোপাল । আমি গোঁপাল। 

বিনোদ । আমি বিনোদ | 

গোপাল। বিনোদ, ইউ ট্রেটর পাকি । 
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বিনোদ । শীলী, আমাব সঙ্গে বদমাইপসি কবে তোমাৰ এই 
কাজ! 

এখন অন্ধকাঁবে ছুইজনে ঘোব মল্লধুদ্ধ আবস্ত হইল | উভ- 
যেব শবীব রক্তীক্ত হইঘা গেল! এ যুদ্ধে বিবাঁম নাই । 

এই সময রাম বাবুব বাটাতে কুন্ুমিকা ঝিকে উচ্চৈহস্থবে 
ডাকিলেন। বি চুটিযা আমসিল। কুমুমিকা কহিল, "শীদ্দ 
গবম জলটা নিয়ে আব ।” ঝি জল আনিতে ছুটিল। কুস্ত 
মিক? গবম জল লইমা গিব! গবাক্ষ উন্বান্ত কলিযা নিয়ে গলিন্‌ 
ভিতব জল ঢালিযা দিপ। উত্তপ্ত জল যুদ্ধে প্রবৃত্ত দিনোদ ও 
গোঁপালেব শলীবে পতিত হইযা তীহাদেব অঙ্গ দরদ্ধীভূত কবিল। 
“ও বাবা, পুডে মনুম, পুড়ে মল্ম” বলিযা উভযে উভযকে 
পবিভ্যাগ কবিবা আর্তনাদ কবিতে লাশিলেন । 

বাটাৰ পশ্চাতে মহা গোলযোগ শুনিস। বৃদ্ধ বামবাবু, চাকব 
'এবং দ্বাববান সঙ্গে ইষা সেইখানে আসিদা উপস্থিত হইলেন | 
কষেকজনে যাইবা গোপালিকে ধবিল, কষেকজনে বিনোদকে 
বিল । গোপাল কাঁদিতে কদিতে বলিতে লাগিলেন এওনে 
পুড়ে মবেছি, আব মেবে হাড ভাঙ্গিস নে। আব কোন্‌ শালা 
বিধবা বিবাহ কর্বে । ঘাট ভষেছে বাবা, ছেড়ে দাও 1, আৰ 
বিনোদ বাবু চক্ষু মুদিযা ঈশ্ববকে ডাঁকিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“দীনবন্ধু দযালহবি, পতিতপাঁবন, বিপদ ভর্জন, 1বপদে আসিষা 
বন্ষা কব নাথ ! সন্তান যে কাতবে ডাকে, পিতা! তুমি না 
বক্ষ কবিলে আব অবোধ সন্তানকে দয়া কবে কে ?” 

বাম বাবু। শালা, অবৌধ ছেলে । ছেলে যেন কিছু কবেন 
নাই। পরের মেয়ে বাব কব্তে এসেছেন, আবার বলেন 
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আমি অবোঁধ ছেলে । বাঁম সিং শালাব কান মলে দে তো 

বিনোদ । প্রাণ দণ্ড কবিতে চাঁও, কব, কিন্ত সময দেও 
্পাঁসনাটী শেষ কবিযাঁ নি। 

বামবাবু। শালা, জেলে গিষে উপাসনা ক'বো। 

এই সমবে প্রতু্গ গোলযোগ শুনিধা সেই স্থানে উপস্থিত 
হইনেন। তিনি তখন টলিতেছিলেন, বলিলেন, “কি বাঁবা, 
এখানে গোলমাল কেন? কামভাব 1” 

গোঁপাঁন। ভাই, বিপদে বক্ষা কব । 

বিনোদ । ভাই প্রন্ুল্স! বন্ধু কার্য কব। শাস্ত্রে বলে, 
বিপদে য তিষতি স বান্ধব! 

প্রফুল্ল । কুছ পবওষা নাই বাবা, পালাও | 

গোপাল । তা আব তোমাঁধ বলত হবে না। 

উভদে উর্ধশ্বানে অন্তহিত হইলেন । পশ্চাতে সকলে উচ্চ 
হাস্য কবিষী উঠিল । 


(৪) 


দেবী না পিশাচী। 


৮৫৯৮৮ 


“তুমি বা ইচ্ছা কব প্রত আমাব তাঁতে কথা নাই। 
পাঁড়াস্ুদ্ধ তোমাকে দৌধী বলে, কিন্তু তোমার দোষ কি তাত 
আমি জানি নাঁ। তুমি স্বামী আমি পড়ী। আমার চক্ষে তোমার 
গুণ দেখিতে পাই, অথব! তোমার দোষ দেখিবার আমাব ক্ষমতা 
নাই। কিন্ত প্রাণাধিক ! তুমি বড় নির্দয়। তুমি ধেখাঁনে 
সেখানেই থাক তাহাতে আমার কষ্ট নাই । দিনান্ডে তোমায় 
একবার দেখিতে পাইলেই আমি কৃতীর্থ হই। প্রভূ! এই এক 
মাস হতে তাও পাই না। অধিনীর প্রতি এত নিদয় কেন 
প্রভু 

প্রভূ কথাটা গাঁষে মাখিলেন নাঁ। প্রভৃব সময় বহিযা যাঁধ। 
এক মাসের পর আফিস ফেরৎ বাটা আসিষাছেন। কার্ধ্য,_- 
শ্রীমন্দিরে যাইতে হইবে, গাড়ীতে নোতল রহিয়াছে ছিপি আটা । 
কতক্ষণে শ্রীমন্দিরে পৌছিবেন, কতক্ষণে ছিপি খুলিবেন, কতক্ষণ 
পঞ্চমকাঁর যোগে রত হইবেন সেই চিন্তায় আকুল । পত্বীর প্যান 
প্যানানী আর সহা হয় না। বলিলেন “ আঃ। কি বিপদেই 
পড়লুম। তোমার হুকুম না হয রাখা যাবে, এখন স্থবিধা মতে 
আসা যাবে । এখন ছাঁড়।৮ 

পত্থী হেমাঙ্গিনী আর আপত্তি করিলেন না । প্রভু তিনটা 


লন্ফে সিঁড়ি গর হইয়া রথারূঢ় হইলেন জল দী যাঁও হাঁরকাটা 
গলি ।” 

যত্তক্ষণ গাড়ী দেখা গেল, যতক্ষণ চাকার ঘড় ঘড় শব্ধ শুনা 
(গল ১_-হেমাঙ্গিনী ততক্ষণ জানালায় দড়াইয়া রহিলেন। তারপর 
চক্ষু সুছিলেন কি জাল। চক্ষু মুছিয্না ও মুছা হয় না। তারপবঃ 
গৃহকার্যে, রন্ধন কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। রন্ধন হইলে শিশু 
সন্তান গুলিকে খাওয়াইলেন তাহারা নিদ্রা গেল। হেমাঞ্গিনী 
সমস্ত রাত্র রোদন করিয়া! কাটাইতে লাগিলেন । 

গাড়ী হাঁড়কাটাঁর গলি জল্দী পৌছিল; কড় কড় কড় দবজা! 
খুলিয়া গেল। আবার তিনটা লাফে সিঁড়ি উত্তীর্ণ হইয়া হীরা 
লাল স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাইলেন । তখন ইন্ছ্রালয়ে লীলাতরঙ্গ 
খেলিতে লাগিল । মদ মেয়েমান্গষ মৎস্য মাংস মুদ্রায় নিশার 
প্রতি পল হীরক খচিত করিল। “যে যাহারে ভাল বাসে 
(ন যাইবে তাঁর পাশে” মদন রাজার বিধি হীরালাল লঙ্ঘন 
করিলেন না। 

পকুস্থম! কুসুম! তোমা বই আর আমার কেউ নাই 1” 

আমার প্রাণের কথা চুরি করে বল্ছ “হীরু |” 

চে ্ঁ ঘ স্‌ 

প্রভাতে শধ্যা ত্যাগ করিতে আর মন চাহে না। ছেলেরা 
মা! ম1! করিয়। ডাঁকিয়াছে খাবারের জন্য । ম1 নিদ্রিত দেখিয়া 
মাকে আর বিরক্ত নী করিয়ী সকলে পাঠশালে গেল। মা কিস্ত 
ঘুমান নাই, কেবল চক্ষু মুদিয়! ছিলেন। ছেলেরা যাইলে ধীরে 
ধীরে উঠিলেন, উঠিয়া বাক্স খুলিলেন। বাক্সে আর কিছু নাই -- 
আধলা পয়সাটাও না1। তবু এ খোপ ও খোপ অন্নসন্ধান করিতে 


লাগিলেন,-যেন বিশ্বাস হইয়াও বিশ্বাস হয় না নাই বটে, বাক্স 
তাগ করিলেন, বাক্স খোলা পড়িয়া রহিল। গৃহের চতুর্দিকে 
খর দৃষ্টি করিলেন কোন দ্রব্যই নাই। ভূষণ বাসন বসন যাহ। 
[কস্ু ছিল, সকলই বিক্রীত। অদ্য প্রভাতে বিক্রী করিবার 
খসংল কিছুই নাই। 

পেউটবাঁয় কেবল একখানি ধোয়া কাঁপড় ছিল; হেমাঙ্গিনী 
সেই কাপড় খানি পবিলেন, সিঁথাঁব সিন্ুব উদ্ল করিয়া দিলেন । 
একখানা ফবসা বিছানার চাদর ছিল তাহা পাঁতিলেন। মশাব্রি 
ফেলিলেন। তখন দ্বার বন্ধ করিধ। বিছানায় শুইলেন। 

চি চি ঁ সং 

“ওমা দোর খোল না মা। বড় খিদে পেয়েছে খাবাৰ দেনা 
ম:। সকালে যে কিছু খাইনি, মা খাবার দেনা, পেট যে 
জলে গেল 1” 

“দব্জী বন্দ কবেকি করছিস, মা? খোলন1 মা। খিদে 
পেষেছে বল্প যে, অমনি খাবাব দিস আজ তোর কি হয়েছে । 
এত ডাঁক্চি এত কৰে খেতে চাচ্চি; তোর সাড়াও নেই ৮ 

“ওমা আমাদের বড় ভয় কচ্ছে, তুই দৌর খোল মা। 
আমর খেতে চাই না তুই দোৰ খোল ।” 

দ্বার খুলিল না । তখন বালকবৃন্দ উঠচ্চঃস্বরে কাঁদিয়া 
উঠিল । বোদন শুনিরা সন্মুখের বাটার একটা বাবু দৌড়িয 
'আসিলেন। “কিরে কীদ্চিস কেন? কি হয়েছে?” এই মা 
ঘরে দোর দিয়ে কি কর্ছে, কৃত ডাকুছি সাড়া দেয় না। আমর! 
আজ সকালে খাইনি, খাবার চাঙ্ি তবুও মা দোর খুলচে না। 
বিনোদ কাকা তুমি একবার ডাঁক না। বিনোদ কাঁকা, তোমার 


পায়ে পড়ি আমাদের মাকে দোর্‌ খুলতে বল। আমরা খেতে 
চাইনি মাকে দেখতে চাই । 

বিনোদের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। চক্ষু মুছিলেন, দ্বারে 
আঘাত করিলেন,-উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । অনেক 
ক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, ডাকা বৃথা । 

বলিলেন “তোরা এইখানে থাক্‌, আমি আসচি। ভঙ়্- 
নেই মাকে দেখতে পাঁবি এখন 1৮ 

বিনোদ থাঁনায় খবর দিলেন । বাড়ী রাস্তা লোকে ভরিয়া 
গিয়াছে । ইনেম্পের বাবু শেষ দরজ1 ভাক্ষিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, গৃহতলে একটা পরিঞ্ষ(র শব্যায় মশারী টাঙ্গী- 
ইয়া কে শুইয়া! রহিন্বাছে। মশাবী খুলিরা দেখিলেন শফ্যোপত্রি 
এক স্বর্ণ প্রতিমা শয়ানা | ঘৃতা নহে জীবিত) কিন্তু ক্রিষ্ট নিশ্বী্ূ 
নিতেছে সেই নিশ্বাসের বেগে সর্ধ শরীর কম্পিত। আর 
দেখিতে হইল না। এনণীত্র পার্খে আধখানি শালপাতা পড়িয়া 
বাঁহয়াছে তাহাতে আফিমের গন্ধ । শালপাতার পাশে 'এক- 
টুকুরা কাগজ । তাহাতে লেখা প্প্রভো ! ক্ষমা করিবে। 
আপনার কষ্ট সম্য হয়। কিন্তুমা হইয়া ছেলেকে আহার না 
দির কেমন করিয়া থাকিব। আক এক-পয়সাও আর নাই। 
তাই এই মহাপাপ করিলাম। প্রভু ক্ষমা করিও! তুমি ক্ষমা 
করিলে আমার পাঁপ খগ্ডিবে। জন্মে জন্মে যেন তোমার পাই । 
-দাসী হেমাঙ্গিনী | পুলিস ডাক্তীর ডাকিতে গেল । 

শী নং সু 

একটী রমণা গঙ্গান্গান করিয়া গাড়ীতে বটি, ফিরিতে 

ছিল। দ্বারে গোলমাল দেখিয়া গাড়ী থাঁমাইল। একটা 


ভিন টি 


স্রীলোককে জিজ্ঞাস করিয়া সকলই অবগত হইল । তখন বলিল, 
“যাও। জলদি বাড়ী যাও ।” গাড়ী দ্রতবেগে চলিয়া গেল । 
সঃ ্ঁ রগ 
,. বেলা দুই প্রহর । ডাক্তারের ওষধে হেমাঙ্গিণীর উপকার 
ভইয়াছে। হীরালালের অঙ্কে হেমাঙ্ষিনীর মস্তক স্থিত । বিষ 
উৎকণ্ঠাব্ঞ্জক চক্ষে হীরালাল পত্বীমুখ প্রতি চাহিয়। আছেন । 
সে গৃহে অন্ত লোকের মধ্ো ডাক্তার বাবু ও ইনেম্পেক্টর বাবু। 
অকন্মাৎ দ্বার খুলিয়া গেল, একটী রমণী পাঁগলিনীয় স্তায় গৃহে 
প্রবেশ করিল। সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
হীরালাল বাঁবু চীৎ্কান করিয়া উঠিলেন। তখন রূমণী বলিল 
“চীৎকার করিও না হীরালাল বাবু মনে করে দেখ, আমায় 
বলিতে তোমার স্ত্রী পুল্র কেহই নাই । না হলে আমি যে বেশ্রা 
আমারও প্রাণ আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠ নরাধম নহি । এখন 
জ।/নিলাম আমিই এই সতী স্ত্রীর এই বিড্ম্বনা,-এই প্রীণ- 
নাশেব কারণ কিন্তু ঈশ্বর জানেন, আমি নিরপরাধিনী। তবু 
এই পাপের প্রায়শ্চিন্ত কৰিতে আমি প্রস্তত। এই লও আমি 
আমাব সর্ধস্ব বিক্রয় করিয়া অর্থ আনিয়াছি। হীরালাল! 
এ সকশই তোমার । কিন্তু ইহাই প্রারশ্চিশ নয়। আমার 
প্রায়শ্চিন্তের কথ। পরে শুনিবে। কথা৷ শেষ না হইতে না হইতে 
রমণী উদ্ধশ্বাসে পলাইল। সকলে অবাক হইয়া! রহিলেন | 
সং নং ঈং 
পরদিন প্রাতে গঙ্গাকুলে একটা শব পাওয়। গেল,_শব 
স্রীলোকের। অনুসন্ধানে স্থির হইল, শব হাঁড়কাটা গলির কোন 
বেশ্তার,নান কুঙ্গম | 


ভাই ভাই। 


স্াটির্ট ঈং উর ৯ ০ 


দেবনারায়ণ ঘোষ শ্রীপুরের ধনাঁঢা প্রবল প্রতাপ জমীদাঁব 
কমলাকান্ত স্তর দেওয়ান ছিলেন। কমল বস্তু যেমন সদশিয় 
গ্রতৃ ছিলেন, দেবু ঘোষ তেমনই প্রত ভক্ত ভৃত্য ছিলেন। বিশ 
বংসর দেওয়ানী করিরা চরিত্র গুণে গ্রভূর নিতান্ত আত্মীবের 
মধ্যে পরিগণিভ হইয়া ছিলেন। কমল বোস সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি চক্ষু মুদিয়। দেওয়ানের হস্তে অর্পণ করিরাছিলেন । 
দেওয়ানের কার্য্য দক্ষতাঁও অসাধারণ ছিল। প্রজাকে সন্তুষ্ট 
বাঁখিয়া ও বিশ বৎসর মধ্যে জমীদারির আঁয় দ্বিগুণ বুদ্ধি করিয়া 
ছিলেন। ইহাঁতে কোঁন্‌ প্রভুর ন ভূত্যের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
জন্মে? এক ক্থায় দেবু ঘোষ ও কমল বৌসে সময়ে প্রভু ভৃত্য 
ভাব তিরোহিত হইয়! সথ্যভাঁব ধীড়াইয়াছিল । 

শোকে তাপে দেবু ঘোষের এরূপ চরিত্র গঠন হইয়াছিল কি 
না বলিতে পারি নী। জীবনে দেবু ঘোঁষধ শোক পাইয়াছিলেন। 
যৌবনের প্রারস্তে দেবু ঘোঁষের প্রথম! ভার্য্যা কাল কবলিত হন। 
তিন বংসর কালে শোকাঁবেগের তীক্ষতা কমিলে তিনি দ্বিতীয়- 
বার দাও পরিগ্রহ করেন। | 

কিন্ু বিবাহের চতুর্থ বর্ষ শেষ না হইতে সৌবনে পদার্পণ 
করিয়াই তাহার দ্বিতীয়া পত্রী অকস্মাৎ ইহলোক পরিত্যাগ করি- 
লেল। ইহাতে দেবু ঘোঁষের সংসারে বৈরাগ্য জন্মিল। সাত 
বৎসব গৃহ শূন্ত হইয়া রহিলেন। শেষ প্রভুর বারশ্বার অন্থুরোবে 
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আবার সংসাব পাঁতিলেন। এবাব যেন ঘোষজার বিবাহ বিভ্রাট 
একবপ চুকিল বলিধাঁ বোধ হইল,-_বুঝি এ বিবাহে তিনি সুখী 
হইবেন । দেবু ঘোষ বুক বাঁধিলেন। 

কিন্ত মঙ্গলমধেব ছূর্ভেদ্য লীলা কে বুঝিবে ? কপবতী ভার্ষা 
ক্রমান্বধে চাঁপিটা সুন্দন্‌ পুল্র সন্তান প্রসব কবিলেন। কিন্তু চাপি 
টাব মধ্যে একটীও বাচিল না। শেক সন্তপ্ত দম্পতি পুন্র 
পান ভভাশ ভইনে একটা কন্যা জন্মিল। কিন্ত ব্ডিম্বনা দেখ! 
স্তিকাণাবে দেবু ঘোষেৰ তৃতীবা পত্রী বিষম জনে স সাবেব কট 
এডাইলেন 1 কম্তাটী বাঁচিল। নিবাঁশ পিতা কন্তাব নাম বাখি 
লেন, মাশা। 

মহা বৈবাগ্যে ও ধাত্রী বাঁখিবা কন্াকে সঘত্বে লালিত কবিতে 
লাগিলেন বটে, কিন্তু দেবু ঘোষ এবার পবম পুক্ষেব পদে চিন্ত 
সপন করিলেন । কাধ্য ও পুজা দিতে তাহাঁৰ জীবন কাটিতে 
শাগিন। 

কমণ বস্থ ডুই পুন্র সুবেশ্চন্দ্র ও যোগেশ্চন্ত্র। ছুইটী পুত্রই 
বপবান, বুদ্ধিমান, গুণবান। কমল বোসেব আনন্দেক আব 
সীমা নাই । কিন্তু সচ্চিদানন্দই সে আনন্দ কাঁল সীমা বদ্ধ কবি 
লেন। সুবেশ যখন অগ্টাদশবর্ীম ও যোগেশ যখন ষোভশবর্ষী 
তখন তাহাদের মাঁতাব মৃত্যু হইল । 

পত্বী কৈলাসমণিব মৃত্যুতে কেবল কনল বস্থুই ও তাহাব 
পুলদ্ববই শোকাহত হইলেন'না। আশা, আব একটা মা 
হাঁবাইল। এই কাবণে দেবু ঘোষের ও সন্তপ্ত হইবাৰ কথা, 
কিন্ত শোক তাপ আব দেবু ঘোষকে স্পশ কবিত পাবে না । 
তিনি হবিপদপ্রপাদে আত্মাকে উন্নত কবিয়ছেন। কৈলাশমণিৰ 
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গতির সহিত শেষ কথা, “আশাকে যদি স্ুরেশের বধু করিয়া 
ববে না আনী হয়, তবে আমি মরিয়াও ঢুঃথ পাইবু।» 

কমল বন্থর ও এই ইচ্ছা অনেক দিন হইতে বলবভী | এমন 
কি এই প্রস্তাব অনেকবার দেওয়ানজীর কাছে করিয়াছিলেন । 
দেওয়ানজীর এক উত্তর-“প্রভৃ আমি বেমন আপনার আশা ও 
তেমনি আপনার? আশার বিবাহের ভার আপনারই উপব। 
তবে আমার মৃত্যু নিকট । আমার মৃত্যু হইলে আশার বিবাহ 
দিবেন তদগ্রে নহে, কেবল এই অন্ভবৌধ 1” | 
মেরে যে বড় হইয়।ছে, আরত রাখা যায় না। লোকে কি 
বলিবে? “প্রভূ লৌকের কথা ভাবিবেন না । আপনি এ স্থানে 
 সন্বে সর্ধা। আপনাকে কে কি বলিবে? আর বিলম্ব নাই, 
আমার দিন ফুলাইরাছে। যোগ রত দেবনারাঁণ আপন সৃত্যু 
দিন পর্যন্ত পরিজ্ঞাত। মুত্রা দিন আসিল, তিনি আশানু 
শির্শ্চন্বন কনিন্না হরিনাম করিতে করিতে মহা নিত্রিত 
হইলেন” 

আরও এক বৎসর কাটিল, আশা দিন দিন শশী কলার 
তায় অপার্থিব সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিল। 
বিড়ম্বন! দেখ! এখনও শোকাঙ্ক শেখ হয় নাই, কমল বস্তু 
জরাক্রান্ত হইরা শধ্যাশাযিত হইলেন । মাঁপান্ত না হইতে 
হইতেই কমল বন্, পরী ও দেওযষ়ানজীর পথগাসী হইলেন । 
মৃত্যুর সপ্তাহ কাল পুর্ব হইতে বস্থজাঁ সংজ্ঞা হারাইবা ছিলেন । 
স্ৃতরাং বিবয় সম্পত্তি বা আশীর বিবাহের কথ! কিছুই বলিয়। 
বাইতে পারেন নাই। 

মহাসমারোহে কমল বসুর শ্রাদ্ধ হইল। শ্রাদ্ধ শাস্তর পর 
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ভরা বিষয় সম্পত্তিব বক্ষণাবেক্ষণ কাঁধ্যে মন দিলেন । উভযেই 
বুদ্ধিমান উভযেই সদাঁত্মা, উভষেই দধাঁবাঁন -মষ্টভাষী 7 প্রজাগণ, 
কম্মচাবীগণ ববাবৰ সুবিচাৰ ভোগ কবিযাছে, সকলেই সম্ত্ট 
কৃতজ্ঞ স্থবেশ ও যোগেশেব বিষষ বুদ্ধিতে বিষষ কার্ষো 
সম্পাদনে, অর্থ সংগ্রহে, কোন গোল হইল না। পিতা ও 
দেওযাঁনজীব পুণ্যে তাহাদের ধন্ম সংসাঁব। ধন্মেব সংসানে 
অশান্তি ঘটে না। 

কিন্ত এই পার্থিব জগে মন্থুষ্যেব কোন ধাবণাবই নিশ্চষতা 
নাই। আমবা! যাহাই দৃঢ় মনে কবি, দেবলীলা। তাহ। একদিন 
উপ্টাইয1 পাণ্টাইযা আমাদেব ভ্রম খুচাইযা দেষ। ক্ষুদ্র কীটাথু- 
ক'ট মনুযোব ক্ষমতা পর্যালোচনা কবিলে হাসিতে হয ছি, 
ছি, এত বভ জীবকে এত ক্ষুদ্র কেন কবিলে প্রভু! 

ভাইযে ভাইযে বড স্নেহ অটল অনন্ত স্নেভ। গৃহে ঢু 
ভাই_-আব আশী। আশা ও তাহাব ধাত্রী দেবু ঘোষেব মৃত্াব 
পব তাহাদেব বাটীতে বাস কবিধাছে। আশা ভ্রাতৃদ্ধযেৰ অস্তঃ 
গবেব আলো আশা না সৃবেশেব বধু? 

কি জানি, আগেত তাহাই ঠিক ছিল, এখন যে সব বেঠিক 
হইতেছে ; নির্কিবাঁদে সুদিন কাটিতে কাটিতে মাজ একটা কুদিন 
আসিষা উপস্থিত । আজ বভ ভাই জানিয়াছে, ছোট ভাই 
যোগেশ বহুদিন হইতে আশান প্রীশমন্দিলে নিজ বলি স্ববপ 
অর্পষাছে। অর্থাৎ এক দ্রেবীব সমক্ষে, এক দেবীব প্রসাদার্থে_ 
যুগ্ম বলি এককালে এক হাঁিকাষ্ঠে বহুদিন হইতে স্কাপিত। 
এই জোড়া! ধলি স্নেহময সহোদব ত্রাতৃদয়। খাঁড়া ত উঠাই- 
যাছে,বিকট জয ধ্বনি ও উঠিযাছে, খাড়া পড়িবে কি? 
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শৈশব হইতে উভরের হৃদয়ে আশার মুত্তি গভীর খাতে 
ভস্কিত,--আশার রূপ প্রজ্লিত। পিতা বা মাতা বা কেহই 
আশার বিবাহের কোন রূপ উদ্দেশ করেন নাই»_তাই আশার 
'স হৃদয়াঞ্সি উত্তরোন্তর উজ্বল হইতে উজ্লতর,_-আজি 
উজ্ললতম। অগ্নি বেমন উজল হইয়াছে, তেমনি তাঁহার দাঁহিকা 
শক্তি ও বুদ্ধি পাইন্নাছে,- নাত শ্নেহে নৈরাশ্ঠ আসিরা আজ 
দুংকার দিয়াছে । আজ উভয়েরই জীবন রক্ষা সুকঠিন। 

অন্তরের অন্তরে লুকাইয়! ভালবাসা বড় বিপদের কথ!। 
শঙ্কা নাই, বিপদ নাই, সুখ আছে। প্রাণ ভরিয়া, আশ মিটাইয়া, 
জগৎ ব্যাপিয়া ভাল বাসার বাধা কোথার ? কিম্তু অনর্গল ভাল- 
বাসা মহাবলবান্‌ হইয়1 পড়ে, তখন মন হৃদয় আত্মা সকল বণী- 
ভুত হয়। শেষ শবন্থা অতি ভয়ানক ! হৃদয় ও কল্পনা একপ 
বেগবান হয়, যে মনুষ্য নিষেবের মধ্যে ভীবণ সাংঘাতিক কার্ধ্য 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হয না-কাঁরণ আত্মত্যাগ একেবারে 
অসন্তব। উভয় ভ্রাতার হৃদয়েরই এই দশ উপস্থিত । 

বুদ্ধিমতী আশা তাহা বুঝিলেন। উভয়েই তীহার প্র“ণ- 
প্রার্থী, কিন্ত তিনি অকম্মাৎ কোন বূপ নির্ধাচন করিলেন নাঁ। 
কাহাঁকও আঁশ বা নিরাশার কথা বলিলেন না। উভয়কেই 
বলিলেন, “দেখ, তোমরা ছুই জনে এক মায়ের পেটের ভাই ;_ 
সুধু তাহাই নহে,-তোমরা উভয়েই উভয়কে প্রাণাপেক্ষা স্নেহ 
কর, আমি হতভাগিনী ! আমার জন্য উভয়ে বিবাদ করিও না,-- 
ত্রান প্রেম ছু্লভি পদার্থ ! এ ছুল্ভ পদার্থ হারাইও না তোমর। 
দুজনে আপোষে ইহার মীমাংনা কর। মীমাংসার পর আমি 
তোমাদের আজ্ঞান্ুবপ্তিনী 1৮ 
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কবি বা দার্শনিক ঘটক ভাঁল। মিলাইতে মিটাইতে বড় 
স্থপটু । মিলন মিটান কার্যে তাহারা কণামাত্র চিন্তা ব্যয় 
« করেন না। স্বভাবতঃই কাঁজট। তাহাদের বড়ই সহজ বলিয়া 
বোধ হন্ন। কবির কল্পনারাজ্যে ৪ দা্শনিকের তর্ক ব্াজ্যে 
সকলই উদ্রার,সকলই ধুঁদ্ধ সাপেক্ষ । কিন্তু দুঃখের কথা এই 
আমর সকলেই কবি বা দীর্শনিক নহি। বিপদের কথাটা এই 
যে, এ রাজ্য ছুইটার সঙ্গে বংসান রাজ্যের কোন সৌসাদৃশ্ত লক্ষিত 
হর নী;_ থাকিলে বুঝি সংসার স্বর্গ হইত । 
কেহ কেহ বলেন, কামিনী ও কাঞ্চন একই মীষ)। হইতে 
পারে,_-কথাটা মন সই বটে, কিন্ত মাঁরাটা। কাঁদিনীতে ঘেন 
কিছু বেশী শক্ত ব্যাপার ঘটায | আঁমরা কাঞ্চন ও তাগ করিতে 
পাতি, কিন্তু কামিনী ত্যাগ বড় দায়। কাদিনী ত্যাগে যেন হ্ৃৎ 
পি উপাঁড়িষা যায়। ভ্রাভৃদ্য় কেহই এই হৎপও উপা- 
ডিতে সক্ষম হইলেন না। 
কিন্ত জ্যেষ্ঠ সুরেশ একরূপ মীমাংসা করিলেন। কবিও 
দার্ণনিক মহাশয়ের যদি এখানে কেহ নী থাকেন, তবে চুপি 
চুপি বলি,_এ মীমাংসা এই আমাদের রানা কেব্লা হরের 
ংসারে বড়ই মহৎ দেবতার যোগ্য । 
এক দিন সুরেশ যোগেশকে ডাকিয়া বলিলেন--“ভাই । 
জানিলাম আশার প্রতি তোমার ভাল বাঁস। ও হার! আমার 
ম্তায় বলবান। এক রমণীকে উভয়েই প্রাণপাত করিয়া ভাল 
বাসিয়াছি। আমি তৌমার কাছে জ্যেঠন্বের দাবি করিব নাঁ। 
আমি যদি আশার উপযুক্ত পাত্র হই, তুমিও অন্ধপযুক্ত নও । 
আমার যেমন প্রাণ আছে তোমার ও তেমনি গ্রাণ আছে। আম 
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একরূপ মীমাংসা করিয়াছি। যখন দুজনের কেহই আশার 
আশী ছাড়িতে অক্ষম, তখন বোধ হয় তুমি এই মীমাংসায় রাজি 
হইতে পাব । তুমি গৃহে থাক, আমি আজ গৃহ ছাঁড়িয়া চলিলাম। 
মামি দেশে দেশে কিরিব, দেশে দেশে ফিত্রিরা আশাকে ভুলিতে 
চেষ্টা করিব। যদি ভুলিতে পারি, তবে তম আশাকে বিবাহ 
করিও । আীর্দাদ কবিব ঈশ্বর যেন তোঁমাঁদের প্রণয়ে সুখী 
করেন। কিন্ধ যদি আত্ম যুদ্ধে পরাস্ত ভই তবে,_তুমি অঙ্গীকার 
কর,-আমি যেমন করিলাম তুমি ও তাহাই করিবে । তুমিও এই 
বপে গৃভত্যাগ -কনিয়া এ রোগের আউঁষধ খুঁজিবে, আশাকে 
দুলিবার চেষ্টা করিবে ?” 
যোগেশ তৎক্ষণাৎ মীমাংসার মত দিম অঙ্গীকাঁৰ করিলেন । 
শুগুন সুরেশ শ্রীপুর তাঁগ কবিধা1 গেলেন । 
কাঁশীধামেই যান আব যেখানেই যান প্রতিমার মোহিনী 
মতি স্থরেশের পাছু পাছু গেল। আশার প্রেম স্বর্গ হইতে লিচাত 
হইয়া, _মাঁশাব অস্তিত্বে যে স্থান সুখ ও আনন্দের বসন্ত কানন 
স্থান হইতে উদ্ভান্ত হইয্বা,-_সুরেশের হৃদয় অশান্তি পূর্ণ হইল । 
ভাহার মন, হৃদষ, স্বৃতি, কল্পন! শ্রীপুরেই বাঁস করিতে লাগিল, 
কাশীতে কেবল দেহ বাস করে মাত্র। ভীহার মনে হইতে 
লাগিল, বুঝি শ্রীপুরে থাঁকিলেই মনুষ্য বাচে। যে স্থানে যান, 
বিষম জনতার মধ্যেও বেন তিনি একা,--যেন তিনি ভিন্ন আর 
আর মন্ধুদ্যেরী সকলেই মৃত বাঁ প্রেতাম্মা ! গ্রীষ্ম প্রধান ক্ষেত্র 
হইতে বুক্ষ লইযা শীত প্রধান ক্ষেত্রে রৌপিত করিলে বেমন, উষ্ণ 
বাছু ও প্রথর রৌদ্র বিহনে বুঙ্ষটা দিন দন ক্ষীণ, শুষ্ক ও মলিন 
হইয়া যায়, সুরেশ ও সেইরূপ দিন দিন ক্ষীণ, শু ও মলিন 
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হইতে লাগিলেন । কাশীধাম পুণ্য ভূমি, হিন্দুর ধর্মক্ষেত্র, কিনব 
স্ুরেশের ধর্মের দিকে আস্থা নাই । আশাই তীহার ধর্শ, আশাই 
তাহার একমাত্র দেবতা । 

কাশীধাম ত্যাগ করিয়া সুরেশ প্রয়াগে গেলেন,সকলই 
বথা। তিনি আত্ম যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন, দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
ক্গীণতর হইলেন, শেষে এক দিন বিষম জরাক্রান্ত হইলেন । 
পীড়া ক্রমে উৎকট হইল, বৈদ্য ডাক্তার তাহার প্রাণের আশা 
ভাগ কারলেন,-বিকারের ধমকে কেবল আশার নাম করেন, 
বিকাঁরের নিদ্রা বাঁ স্বপ্নে কেবল আশার উজল ছবিই তাঙাল 
সন্থুখে প্রকটিত হয়। চিকিৎসকের! তখন শেষ উপায় ভাবিলেন,- 
বললেন আশার সঙ্গে তোমার দেখা হইবে 1” অমনি বোঁগেৰ 
5” ফিরিল। সেই দিন হইতে তিনি সুস্থ হইতে লাগিলেন”) - 
আশার আশার 'তনি একেবারে আরোগা লাভ করিলেন । 

প্রেতাম্্ার স্তায় কঙ্কাল সার, দুর্দশার প্রতিকৃতি, সুনেশ 
মাঁবার শ্রীপুরে আসিয়! দেখা দিলেন। তিনি কাঁপিতে কীপিতে 
টলিতে টলিতে আশার গৃহে প্রবেশ করিলে যোগেশের সাক্গীৎ 
পাইলেন! যোগেশ সুরেশের চেহারা দেখিয়া শিহুরিয়া উঠি- 
লেন। স্থরেশ তীহার হস্ত মধ্যে লইয়া! কম্পিত স্বরে বলিলেন, 
“দেখ ভাই ! আমি পরাস্ত হইয়! ফিরিয়াছি। হায়! যাইবার 
কাঁলে আমার মন বা বলিযাছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। কিন্তু ভাই, 
ঈশ্বর জানেন,--আঁমি চেষ্টার ত্রুটি কার নাই” বলিতে 
বালতে সংজ্ঞাহীন হইয়া! জুরেশ পড়িয়! যাঁন দেখিয়া, আশা বাহু 
বেষ্টনে তাঁহাকে ধরিলেন। 

যৌগেশ নিজ "অঙ্গীকার পালনে কৃতসংকল্প হইলেন,-মাস পূর্ণ 
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না হঈস্ছ হইতে শ্রীপুব ত্যাগ করিয়া দেশ পর্যটনে আশাকে 
দুলিতে প্রস্তুত হইলেন। যাইবার কালে বলিলেন, “ভাই ভুমি 
প্রঘাগ পর্যন্ত যন্রণার বোঝা বহিয়াছ, আমি আর ও দুরে চলি- 
লান। এখন বুন্দবন যাইব, প্রয়োজন হয় হিমালয় পর্য্যস্ত-_ 
না না আমি পৃথিবীর সীমান্তে যাইতে ও প্রস্বত। কিন্তু ভাই! 
বতদিন মামাব পত্র না পাও আশাকে বিবাহ করিও না। আমি 
পত্র লিখিব, তোমার কাছে এই অঙ্গীকাঁরের খৎ চাহি ন1,-- 
আমার প্রতি তোমা স্েহই তোমার খ্,--তোমার মুখের কথাই 
নথেষ্ট ভইবে। যদি এ আত্মধূদ্ধে আমি তোমাপেক্ষা কৃতকার্য 
5ই, ভাই ! তাশ।কে তুমি বিবাহ করিবে । আমার সেই অনন্ত- 
মঘ তিনি আছেন, তিনি তোমাদের আশীর্বাদ করিবেন। কিন্তু 
যদ্দি আমি ও পনাস্ত হইযাঁ ফিরি, তখন সেই অনন্তশক্তি ভিন্ন 
আর কে আমাদের মধ্যে মীমাংসা করিবে ? এখন বিদায়। এই 
পরথাঁনি ধাখিও। পত্রথানি এখন খুলিও না,আ'মি বহু দূবে 
না যাইলে এ পত্র খুলিও না । আমি এখন প্রেমধাম বুন্দাবনে 
চঁলিলাম১বিদায় 1৮ 

যোগেশ নৌকায় আরেহিণ করিলেন, নৌকা বেগে উত্তরাঁ- 
(মুখে ধাবিত হইল। 

অদ্ধ পাগলের ন্যায় স্থবেশ ও আশা নৌকার দিকে চাহিয়া! 
বহিলেন। নির্বাসিত যোগেশ ও এই মুহূর্তে স্ুরেশের জদয় 
ভাব ঈর্ধ্যা করিতে পারেন না। আশার প্রতি ভালবাসা ও 
যোগেশের প্রতি ভ্রা প্রেম এই ছুই বৃত্বিই স্থরেশের হৃদয় মধ্যে 
তখন ক্ষিপ্ডের ন্যায় যুদ্ধ কবিতেছিল। যখন নৌকা ক্রমশঃ 
অদৃশ্ঠ হইল, তখন সুরেশ হৃদয় কতক স্থির করিলেন। 
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আ আশা,_-আশাঁব কি হইল, আশা কি কবিল,-আশ। 
নী, না, আশাঁব কী শেষে বালল। 

কিছুদিন পবে স্তবেশ যৌগেশেব পত্র খুলিলেন। পড়িযা 
কেখিলেন সেখাঁনি দান পত্র। আশাকে ভজিতে পাঁনিলে যোঁণে 
শেব জমিদাবি ও সকল সম্পত্তিই ম্ুবেশেব হইবে । 

কযমাস পৰে বৃন্দাবন হইতে বোণেশেব পত্র আসিল! পন 
এই “ভাই । এই স্থানে--এই আননধাম বৃন্দাবনে,-বেখানে বছে 
লুটাইর। আমি সেই সর্ধশক্তিনান সব্ধ মঙ্গল মঘকে নিত্য প্রণাম 
কবিষা ধন্যবাদ দিই ,_ এইখানে আমি একটা নৃতন বাজ পাই 
বাছি_-নৃতন আঁশ্রয, নৃতন বাস গৃহ পাইযাছি। এই অ'ন্* ধাগে 
আসিঘা,--অধনন্বধাঁমে বসিমা, আনন্দনযেৰ কপাষ আমাপ আনম 
ত্যাটীৰব বিকট আনন্দেৰ হৃদযে,-আমাদেব উভষেব জীবন 
ব্যাপী অবিচলিত ভ্রান্ৃপ্রেমেৰ নৃতন আস্বীদ পাইনাছি। এই স্বগ 
ধামে আদ অদুষ্ট ক্কপাবান। আমান হদষ প্রণাহ আজ অর 
বিস্তত। হবি আমান হৃদষে বণ যোগাইযাছেন--আনি জাজ 
দুর্বল নহি। তাই আজ সবল হদযে জগতে যাহা আমাৰ সাল 
শ্বর্য্য ছিল,--সেউ ত্ীশ্বধধ্য ভাই! তোমাৰ মগল বৃতে উতৎপর্গ 
কলাম । আশা ভাব! এ অশ্র পড়িল কেন ?-আব পড়িবে না । 
এই শেষ অশ্র। * * + নানা ৯ * * এই দেখ, 
আবাব আমি সবল। আশা,*  * সে তোমাবই হউক । 
ভাঁই, তুমি যখন আমাদেব ছুই জনকে বাঁথিযা। দূবদেশে আসিয 
ছিলে, আঁমি তখন তাঁহাকে বিবাহ কলি নাই, আঁমীব অঙ্গীকাব 
ভিন্ন তাহাঁৰ অন্য কাঁবণ ছিল। তাহাব প্রকৃত কাঁব্ণ এই যে 
পাছে, মে আমীকে লইযা সুখী না হয। যদি এক দিন ও একটী 
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কখার ইঞ্কিতে সে আগার জাঁনাইত,-আঁমার সে তিস্তা 
দে ভয় দূর করিত,__তাহাহইলে ভাইরে, আমি তোমীকে সেই 
বপ বিশ্বাস করাইতে ছাড়িতাঁম না। ভাই, ভাঁবিও কি কষ্টে 
তুমি আশী-* * না না তাহাকে পাইয়াছ। তাই বলিতেছি, 
আনার তাহাকে যত্র করিও, আদর কপি ৪, ভানবাসিও,_- এখন 
তোগাব হৃদয়ে তাহাঁব প্রতি যে আদর, যে ভাঁলবাস।,--সেই ভাল- 
বানা তাহাকে চিবদিন দ্িও। তোমাকে যে ধন সম্পন্তি দরিয়াছি 
তাহা ছার মাত্র, বাখিতে হয বাঁখিও,ইচ্ছ! হয খিলাইয়া দিও । 
কল্ত আনাঁব এই সম্পতি--এই অপার্থিব তরশ্বর্যয-যাহা তোমাকে 
এই পজে দিবাম, ভাহা ভাই! এই হতভাগ্য শির্বাপিত পর- 
£নাক গত ভ্রাতাৰ প্রাণের সানগ্রী ভাবিরা১জমাব প্রতি তোমা? 
থে অনন্ত প্রেম ভাগ স্মবিবা এং তোধাব প্রতি আমাৰ থে 
মনন্ত প্রেম তাহা স্মিা,রভাহাকে যত্র কবিও, আদর করিও । 
(তামাদেল বিবাছের সনব আমাকে পত্র লিখিও না। কারণ আনাৰ 
হৃদয়েব ক্ষত এখনও শুখাধ নাউ, মাজ ও তাহাতে রক্ত পড়ে, 
এখনও প্রবল স্রোতে পড়িতেছে। তোনরা যখন উভয়ে উভয়ের 
প্রণয়ে জ্বী হইবে, তথন সেই স্থুণ সংবার লিখিও। আশীর্বাদ 
কর ভাই! হবি যেন আমাকে আবও 'বল দেন,যেন এই 
আন্দ-শামে আমাকে শিরানন্দ কবেন না। তোগাঁর ভাই 
বোগেশ ।” 
চি শী সং 
স্বরেশে আশায় বিবাহ হইল । এক বৎসর স্বরেশের পরম 
স্থে কাটিল। তখন অকস্মাৎ এক দিন আশা মৃত্যু শয্যার শয়ন 
করিলেন। কোঁনকে কীট কাঁটিরা কাটিয়! শুষিরা শুষিয়া আশা 
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কুন্গমের সত্ব! নিঃশেষ করিয়াছে। মৃত্যুর অব্যবহ্তি পর্বে স্বামীর 
কর্ণে মুখ রাখিয়া আশা! একটা ক্ষুদ্র কথা বলিলেন স্থুরেশ 
চমকিয়া উঠিলেন--মাশ যোগেশকে ভাল বামিত। 
আর জিজ্ঞাসার সময় নাই । চাহিয়া দেখেন ।চরঘুমে আশাব 
নেত্র নিমীলিত। আঙাব প্রাণ স্বর্গে উড়িয়াছে। 
রর শঁ % 
ঢই বৎসর পৰে সুরেশ আবার বিবাহ করিলেন । দ্বিভীঘ 
বিনাভে পুজ কনা লইয়া স্বুরেশ আবাব স্খী ভইলেন। হবে 
“শর পুল রমণীমোভন আদ শরীপুবের প্রতাঁপশালী জমিদাব | 
্ + ্ 
মাব এ লক্ষ তীর্থ বানীল জয়নাদে যে গিবি গঙ্বপেল 
পাবাণ ছাদ বিদীর্ণ হইতেছে,-ই থে শিত্রি গহ্বব দেশিতেছ 
 গিবি গহ্ববেব মধ্যে আমাদেব বোগেশ বা ভীর্থ যাত্রীর অটগা। 
নন্দ স্বামী অদ্ধ শনান্দী সমাধিস্থ ছিলেন৷ অটলামন্দের মভা- 
ধান পৃষ্টে ইন্ত্রাদি দেবগণেব শঙ্গান সীমাছিল না। অদ্ধ শতাব্দী 
শবে অটলানন্দ মন্তব্য কলেবর পরিত্যাগ কবেন। 
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আজ এ ইন্দ্রাসনে কে 1--উনি কি যোগেশ? 


(৬) 
আমার মণাল। 


এক বৎসর মাত্র আমার বিবাহ হইয়াছে । আমার মৃণালকে 
মামি ছেলে বেলা! হইতেই ভাল বাসিতাম,--মুণান আমাদের 
পাড়াঁব মেষে, ছেলে বেলা থেকে তার সঙ্গে এক সঙ্গে খেলা কলি- 
যাছি,_এক সঙ্গে দিন কাটাইবাছি । আমি মুণালকে কত ভাল 
দাসিতাম,২তাহী আমি বলিতে পারি না,_তাহা! আমি নিজেই 
জাঁনিতাঁম না । আমার সুখেব মত্রি! পূর্ণ করিবাঁৰ জন্যই যেন 
তাহাব সহিত আমাৰ বিবাহ হইল। আমরা চইজনে এক 
ণত্সর কত সুখে কাটাইলাম তাহা বর্ণনা করিতে পাবি না। 
মামি এমে এ বি এপ পাঁস করিয়াছিলাম, চাকিব জুটে নাই; 
ওকালতিতে আজ কাঁল কিছু হর না বলিয়া আমি বাটী কসিয়! 
ছিলান,-মৃণালকে ফেলিয়া আমার কোথাও যাইতে প্রাণ চাঁহেনা । 
বাবা কত বলিতন,_বন্ধুগণ কত উপহাস করিতেন । সকলেই 
বলিত, কলিকাতার গিয়1 চেষ্টা বেষ্টা কর, কিন্ত আমি কাহারও 
কথাই শুনিতাম নী । আমি মুন্সেফির জন্য দরখাস্ত করিয়া- 
ছিল।ম | কখন কখন মনে হইতে যে, কলিকাতায় গিয়া একবার 
তাহারই একটু তদবির করি, কিন্তু বাটা আসিয়া যেই মৃণীলের 
হাসিমাঁখা সেই মুখ খানি দেখিতাঁম,--অমনি আমি জগৎ সংসার 
ভুলিয়া যাইভাম,_চাকরি বাকরির কথা বিস্মৃত হইভীম । ভিক্ষা 
করিয়া খাইতে হয় তাহাও স্বীকার,_আমি প্রাণ থাকিতে কখন 
আমার মৃণালকে ছাড়িয়া! বাইতে পারিব না। 
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বিবাভেব বসব প্রায় পুর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে একদিন 
ডাঁক পিযন আসিষ! আমাঁব হাস্তে এক খানি পত্র দিল | পত্রখানি 
দেখিযাই আদান হৃদযে বড আনন্দ হইল,--সপকাঁবি পত্র দেখিষা 
পত্র না পডিনাই--আমি বুঝিলাম আমাৰ অনৃষ্ট সুগ্রপন্ন হইয়াছে । 
নহ্বন পত্র খুনিন। পাঠ কবিলম, দেখিলাম আমি মুন্সেফ নিবুক্ত 
হইযাছি,__আদাকে ববিসাল জেলায ভোলা নামক মহকুমান যাই- 
বাব জনা আজ্ঞা! ভইযা 1 প্রথম পত্র খানি পাউযা বড আনন্দিত 
ভইসাছ্িন,ক্িন্থ সেই আনদন্দন মধ্যে জদযে বিদ্যাতের নাষ 
আমাৰ ঘ্ণীনেব বিষাদপুর্ণ মুখ খানি বাকিল,-অমনি আমান 
জদধে ঘেন কেঙ্গ সহসা অগ্র জালিম] দিল,--আ'মি দীর্ঘ নিশ্বাস 
তাঁস কবি বললাম, “এ সংপসাবে কেহ কখন স্থখী 
ভম না 12? 

এভদিন পৰে মুপানকে ছাড়িষা যাইতে হইল এচাঁকবি 
তো ভ্যাগ কৰা সম্ভা নহে । আমি সেই দুব দেশে গমনেব জন্য 
আবোঞ্রন কবিতে লাগিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মণালকে বুঝাইতে 
লাগিনাম। সেধে কিছুতেই বুঝেনা,-সে বে প্রত্যহ বাজ্রে 
কাদিষ! কাঁদিন! চোক ফুলাইবা ফেলিল। সে আমাকে যাইতে 
বাত্ণ কবে না,কেবল আমাৰ গলা উই হন্তে জড়াইয| ধবিবা, মুখ 
খানি আমার দিকে তুলিযাঁ, তাহার সজল নয়নদ্বয় আমাব নযনে 
সন্মিণত কবিষা কাতর, স্ববে, ব্যাকুল স্ববে বলে, মাপা সঙ্গে 
কবে নিষে যাঁও।” আমি কত বুঝাইলাম, “সে দেশ অনেক দৃব, 
কত বড় বড় নদী দিষে যেতে হয,-আমাব নিজেবই সে দেশে 
যেতে ভষ কচ্চে,_-তোমাঁষ কেমন কবে সেই দূর দেশে, অপবিচিত 
স্থানে নিষে যাব_-বরং সেখানে গিয়ে সকল দেখে শুনে এসে 
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তোমায় নিয়ে যাঁব।৮ কিন্তু এত কথাঁয়ও সে কিছুই বুঝে না, 
দে যে এখনও বালিকা,তাহার'বয়ম এখনও চতুদ্দশ পুর্ণ হয় 
নাই । 

অবশেষে আমার অসহা হইল, আমি বালিকা স্ত্রীকে লইয়া 
সেই বিদেশে যাইতে মনস্থ করিলাম । একথ। শুনিয়! কত জনে 
কত বিদ্রপ করিল,_পিতা কত রাগ করিলেন; কিন্তু আমি 
স্পটই বলিলাম, “হয় মুণালকে সঙ্গে লইয়া যাইব, নতুবা চাকরী 
করিতে একেকাবেই যাইব নী1” আমার ভাব গতিক দেখিয়া! কেহ 
কিছ বলিলেন না,- কিন্ত সকলেই বিএুক্ত ও দুঃখিত হইলেন । 
কেবল আমার মুণীলের আর আনন্দ ধবে না, তাহার মুখে হাসি 
উতকুল্প হইয়া যেন বদন প্লানিত কবিতে লাগিল, সত্য কথা 
বলিহত কি, এরপ বিদেশে নৃতন স্থানে স্ত্রীকে সঙ্গে লইবা বাওযা 
যেকত কষ্ট, কত অন্ুবিধা, কত বিপদ জনক ভাতা সমস্তই আমি 
ভুলিয়া গেলাম । আমার জদয়ে ও বড় আনন্দ হইল । পখের 
অন্থবিধা, কষ্ট আমরা উভষে উপলব্ধি করিতে পাঁরিলাঘ নী, 
উভয়ে উভয়ের সঙ্গস্থ ভোগে সংসাবের সকন কষ্ট শিশ্বৃত ভই- 
লাম । নৌকায় কির! উন্মপ্তা মাঁতদ্গিনী সদ্শা পদ্মা ও অন্যান্য 
নানা নদীর মধ্য দিনা আদর! প্রা ৭ দিন গেলাম । এই 
সাঁভদন ষে আমাদের কি থে কাটরাছিল, ভাঙা এ জীবনে 
কখনও বিশ্থৃত হইব না। কিন্ত আনব যতই আঁমাদেৰ গন্তব্য 
স্থানের সন্গিকটবর্তী হইতে লাগিলাম,--আঘান মুণীলেৰ বনে 
ততই যেন কেগন একটী বিষাদের ছাবা পড়িতে লাগিল । 
যাহাতে দে আমার সঙ্গে না আইসে এইজন্য বাটার মেয়েরা 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া বলিয়া'ছল,--বলিফাছিল, সে দেশ ঝড় 
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ও জল হয়ে ডুবে বায়। একথা মৃণাল ভুলে নাই,_আমার সঙ্গে 
আসিবার জন্য সকল বাঁধা, বিপত্তি, ভয় ত্যাগ করিয়াছিল। এখন 
“কয়দিন হইতে ভাঙার মনে এই ঝড়ের কথা! স্বতঃই উদ্দিত হইতে 
লাগিল । সে মধ্যে মধ্যে আমায় জিজ্ঞাসা করে, “ঝড় বোধ হয় ভবে 
না, ঘদি ঝড়,” আমি ভাসি! তাহাকে সাহস দি, বলি, “ঝড় কি 
ব্ছব বছর হয়, ক্ষেপী, ঝড় হবে? কেন আর ঝড় হলেই বা ভষ 
কি? আমি তোমার কাছে থাকৃতে তোমীর ভয় কি ?” অবশেষে 
নানা বিপদ আপদ উত্তীর্ণ হইরাঁ আমরা সেই অগম্য ভোলার 
উপস্থিত হইলাম । ভোলা একটা দ্বীপ,_-বেখাঁনে গঙ্গা ও ব্রহ্ম 
পুত্র সম্মিলিত হইরা সাগরে মিলির়।ছে-সেই স্থানে অবস্থিত । 
ইস্থান চারিদিকেই সমুদ্রবৎ উত্তাল তরঙ্গমরী নদী । 
আমরা একটা ক্ষুত্র বাড়ী পাইলাম, সেই বাড়ীতে আমাদের 
দ্রব্যাদি উঠাইয়া বাস করিতে লাঁগিলাম। স্থলে আসিয়া যেন 
মুণালের সে ভয় দূর হইল,__তাহার খুখ হইতে যেন সে বিষাদ 
মেঘ অপসারিত হইল,-- সে গৃহ কর্মে মন দ্িল,কারণ এখানে 
সেই গৃহিণী । 
কিন্কু রাত্রে সে ছুই হস্তে আমাকে জড়াইর়! ধরিয়া শরন 
করিত, নিদ্রিত হইলেও আমি তাহার বাহ পাশ হইতে যুক্তি 
লাভ করিতে পারিতাম না। এক দিন জিজ্ঞাসা করায় বলিল, 
“তুমি হাসিবে বলিব না” আমি পাড়াপীড়ি করায় অবশেষে 
বলিল» “আমীর কেমন যনে হয় তোমায় যেন হারাইব |” আমি 
বা।লকার, বালস্বভাবস্থলভ কথায় সত্য সত্যই হাসিয়া উঠি- 
লাম । এক দিন রাত্রে,-কত রাত্রে তাহ! জানি না, সহসা 
আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া! গেল। চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে পুর্ণ 
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মণাল আমার মাঁথ! ধীরে ধীরে নাড়িতেছে ও বলিতেছে “উঠ 
উঠ, শীপ্র উঠ, ঝড় এসেছে ।” আমি লম্্ দিয়া উঠিলাম, চারি- 
দিকে যে প্রলয় কোলাহল উঠিয়াছে। একটা কি ভয়ানক শবে 
সমস্ত পৃথিবী পূর্ণ হইয়াছে,_ আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, মুষলধারে 
বুষ্টি পড়িতেছে, প্রবল বেগে পবন ছুটিতেছে, প্রকৃতই ঝড় উদ্ঠি 
মাছে । বাহিরে কি হইতেছে,_অপর সকলে কি করিতেছে, 
তাহা কিছুই জানিবার উপায় নাই,--ভয়ে মাল আমার গলা ছুই 
হস্তে জড়াইয়! ধবিয়াছে। আমি তাহাকে সাহস দিবার জন্য 
বলিলাম, “ভয় কি? আমি রয়েছি, ভয় কি?” সে কাতরম্ববে 
কেবল মাত্র বপিল, “তোমার কাছে আমাব ভর নাই” আমি 
বুঝিলাম, এ ঝড় সামান্ত নহে। দেখিতে দেখিতে আমাদেন 
ঘবের চাঁন উড্ভিনা গেল, আমি পদে জলম্পর্শ করিলাম,--প্রথম 
শাব্লাম বুষ্টির জল, কিন্তু বৃষ্টির জল মুহুর্তে মুহূর্তে বুদ্ধি হইবে 
কেন, তখন বুঝিলাম। শুনিয়াছিলাম ঝড় হইলে ভোল! সকলই 
ডুবিয়া যায়? এখন বুঝিলাম, আজ ভোলাষ সেই ঝড় আন্ত 
হ₹ইযাছে। আঁমি আমার জন্ত ভীত নই,__আমার মুণাল প্রভি- 
নাকে কি এই দৃবদ্দেশে বিসর্জন দিতে আনিয়াছিলাম ? 

আমি মৃণালকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “মৃণাল ভঙ 
কচ্চে? তুমি ব্যাকুল হলে কিছুই হবে মা । ছুই জনেই মরিব, 
মুণাল কেবল বলিল, “কই, আমার তো! ভয় কচ্চে নী 1” ভতত- 
্গণে জল প্রায় কটি পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। একটা উপাঁয় না কবিলে 
উভয়কেই ডুবিয়া মরিতে হয়। আমি সত্বর বালিশগুলি একত্র 
করিয়া কাপড় দিয়া উত্তম করিয়া বাঁধিল'ম, এক হস্তে বালিশ- 
গুলি ধরিলীম অপর হস্তে ৃণঃলকে টানিয়া বুকে লইলাঁম, তৎ- 
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পরে ভাঁবিলাম, “ছেলে বেলায় এত সাভার শিখিয়াছিলাম, জলে 
ড্রবিয়। কখন মরিব না,_আর প্রাণ থাবিতে মুণালকে কখন 
জলে ডুবিয়া মরিতে দিব না।” 
সে প্রলয়কাণ্ড বর্ণনা করা যাষ না। সমস্ত পৃথিবী ষেন 
ধবংস কাণ্ডের মধ্যে,__আমবা দুইটাতে ষেন ধ্বংসীভূত হইতেছি । 
অন্টেব বিষয় ভাবিবার সময নাই । কেবল বুবিন্ুতছি, প্রবলবেগে 
ঝড় উঠিয়াছে, সমস্ত দেশ জল মগ্ন ভইতেছে, একটী ভয়ানক শব্দ 
কেবল কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে । কি হইতেছে আর কি 
না হইতেছে তাহা আমার আর জ্ঞান নাই । কিয়ৎক্ষণ পবে 
বৃঝিলাম বালিশে ভর কবিয়া আমরা ভাসয়াছি, বামুবেগে কোন 
দকে ভাসিয়। যাউতেছি ; পাণেব আশা একেবারেই নাই | যদ 
মুণাল হুদয়ে না থাকিত তবে এতক্ষণে আমি ডুবিতাম। সহসা 
একটা বুক্ষে আসিয়া! আমার মস্তক আথাতিত হইয়া ভগ্র হইল । 
তখন তাহা দেখিবার সময় ছিল নাঁ। আমি বৃক্ষেত্ন একটা ড'ল 
ধধিলাম, বুঝিলাম সেটা একটা নারিকেল গাঁছ ; তখন বালিশ 
গুলিকে পায়ের সহিত আটকাইয়' বুক্ষে ভর করিলাম । একবাৰ 
আকুল হইয়া চীৎকার কবিয়। ডাফিলাম “মৃণাল ? মৃণাল ? এক- 
বাঁর কথ! কও, তাহলে যে আমি আমার হৃদয়ে বল পাই ।” মুণাল 
কথা কহিল, সেই প্রলয়ের মধ্যে সে হই হস্তে আমার গল জড়া- 
ইয়া ধরিয়া আমাকে চুম্বন করিল,--“বলিল নাথ ? তোমার সঙ্গে 
আমার ভয় কি?” এই সময় বাধুর বেগে বুক্ষশাখা ভগ্ন হইল, 
আমর! উভয়ে জলে পড়িলাম। আমি বৃক্ষশাখা পুনর্বার 
প্রিতে গেলাম,-অর্মনি বাতাসের ঝটকা। আসিয়া মৃণালকে 
হৃদয় হইতে বিছিন্ন করিয়া লইল। আমিও তৎক্ষণাৎ সেই অস্ক- 
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কারে জলে ঝম্প দিলাম, দক্ষিণ হস্তে তাহার কেশগুচ্ছ ধরিয়! 
আবার তাহাকে হৃদয়ে লইলাম, বাম হস্তে আবার বৃক্ষ শাখ। 
ধরিলাম। কত' ডাকিলাম, “মৃণাল মৃণাল” করিয়া কত চীৎ- 
কার করিলাম, কিন্তু মৃণাল মৃচ্ছিত হইয়াছে । সমস্ত রাত্রি সেই 
প্রলয়ের মধ্যে তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া ভাঁসিতে লাগিলাম । 
আমার হাত পা, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমে শীতল ও অবশ হইযা 
আসিতে লাগিল, কিন্ত প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, তত্রাচ মৃণীলকে 
ত্যাগ করিতে পারিব না। 

প্রভাত আর হয় না, আমার মৃণাল কি আর জীবিত 
নাই? তবে সে আমার কাতর স্বর শুনিতে পায় না কেন? 
সেতো কখনও আমার ডাঁক না শুনিয়া থাকে না। আমি 
তাহার অবশ দেহ হৃদয়ে আরও টানিয়! লইলাম । 

অবশেষে সেই কাল রাত্রির অবসাঁন হইল। ক্রমে পুক্ৰ 
দিক পরিষ্কাব হইল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের ও অবসান হইল। ক্রমে 
পৃথিবীতে আলে দেখা দিল। আমি ব্যাকুল হুইয় আঁমাব 
মুণীলের মুখের দিকে চাহিলাম ;-সে আমার মৃণাল নয় অপর 
একটা স্ত্রীলোক | 


স্বামী পুজা। 
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শ্নেহেতে বিমলে বড় ভাব। এই সবে এক বৎসর নাত্র 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের প্রথম বৎসর যেরূপ 
প্রেমের প্রবলতা থাকে, তেমনটা আর কখনও থাঁকে না । বিবা- 
হেব প্রথম বংসর যেমন স্ুধে কাটে, তেমন স্থথে পরে কাটিলেও 
সে স্থখের মধ্যে সে মধুবত! ট্রকু থাকে না। স্নেহ ও বিমল 
বড় স্থখেই আছে। 

এ সংসারে সকল সুখেই বাদ পড়ে ; এমন যে গোলাপ তাহা 
নেও কাটা আছে । স্নেহেব যৌবন-লাবণ্য যত দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল, বিমলের মনে ততই অশান্তি জন্মিতে লাগিল। স্রেহ্‌ 
তাহার দেবরের সহিত যেন অধিক ঘনিষ্টতা দেখায়, সে চারু 
সহিত অধিকক্ষণ থাকিতে ভাল বাঁসে,-সে যেন আর বিমলকে 
তত ভলি বাসে না। হয়তো বিমলের হৃদয়ে বিদ্বেব-রাক্ষস 
আসিয়া তাহার মনে এই সকল মিথ্যা বিভীষিকার উদয় করিয়া 
দিতেছিল। বিদ্বেষের মত মানবের স্থথের শক্র আর কেহ 
নাই । লুখের সংসারে বিদ্বেষ প্রবেশ করিলে সে সংসার ছার- 
খাব করিয়। যাঁয়। বিমলের এমন স্ুখেও ছুঃখের মেঘ উদ্দিত 
হইল; তাহার হৃদয়ে দিন দিন বিদ্বেষ প্রবল হইতে আরস্ত 
করিল,-তিনি দিন দ্ধিন মনে নানা কুভাবনা ভাবিতে লাগি- 
লেন। তাহার নয়নে কাঁলিমার দাগ পড়িল, বদনে বিষাদের 
মেঘ দেখ! দিল,_শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে আরম্ভ করিল । 
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যেন ক এক বিষাক্ত কীট তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়। তাহার 
হৃদয় তিল তিল করিয়া কাটিয়া ফেলিতে লাগিল । 

স্নেহ ইহার কিছুই বুঝিতে পারে না। তাহার বিমল আর 
সে বিমল নাই, এই বুঝে। কেন তাহার বিমলের এরূপ পরি- 
বর্তন ঘটিল,-_তাহা ভাবিয়! পায় না । বিগলকে জিজ্ঞাসা করিলে 
চক্ষু আবক্ত হয়, তাহার মুখ হইতে যেন কি এক আগুণ বাহির 
হইতে থাকে । ন্েহ বিমনের সে মূত্তি দেখিলে ভয় পায়,-_সে 
ভয়ে আর “কোন কথা কয় না। আদর করিতে গেলে,--কথা 
কহিতে গেলে,_ স্বামী বিরক্ত হন দেখিরা সে হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে 
গোপন করিয়! মুখ লুকাইয়া শয়ন করে। উভয়েই উভয়কে 
বুঝিতে পারে না। 

ঈ স ্ 

বিমলের হৃদয়েপ প্রকৃত ভাব আর এক জন কুঝিল। সে 
বাটার শ্তামী ঝি। শ্তামীর বয়স অল্প, সে বিধবা,_-চিরকাঁল পাপে 
বদ্ধিতা। অনেক দিন হইতে তাহার বিমলের প্রতি দৃষ্টি ছিল। 
বিমল বড় ভাল ছেলে, তাই সে সাহস করিয়! বিমলকে কিছু 
বলিতে পারিত না । নিজের মনের ভাব মনেই গোপন রাঁখিত। 
এত দ্বিন পরে সে দেখিল বড় স্থুবিধা। পাপ নিজ বিদ্বে-অন্ত্র 
দ্বারা বিমলের হ্ৃদয়স্থ প্রেমকে নষ্ট করিয়াছে । এক্ষণে সে হৃদয়ে 
পাপের সিংহাসন স্থাপিত হইবে । এই তো স্থুবিধা ;--সে স্নেহের 
সর্বনাশের আয়োজন করিল । 

স্নেহ স্বামীর হৃদয়ের ভাব কিছুই বুঝিতে না পারিয়া স্বামীকে 
ন্জ হৃদয়ের ছুঃখ জানাইয়। এক খানি পত্র লিখিতে বসিল। 
স্বামী যে মুখে বলিলে কিছু শুনেন না,__মুখে যে সকল কথা আমে 
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না। পত্র লিখিলে তিনি কি পড়িবেন ? পড়িবেন বই কি,--তা 
না হইলে তাহার হৃদয় থে বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। তাহার বিমলের 
এমন হইল কেন ? কিন্ত কয়েক লাইন লিখিয়! সে আর লিখিতে 
পারিল নাঁ, কি লিখিবে ভাবিয়া পাইল ন1!। অন্য সময়ে আবার 
লিখিবে ভাবির! পত্র খানি পুস্তকের ভিতর রাখিয়া দিল। 

সর্বনাশী শ্ঠামী সন্ধানে সন্ধানে ছিল? সে সেই পব খানি 
চুবি করিল । এত দিনে সেই পত্র খানি দ্বারা তাহার মনস্কামন 
পূর্ণ হইবে। সে কোন গতিকে এক দিন সেই পত্র খানি বিষ- 
লেব সম্মূথে ফেলিল, যেন হঠাৎ হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে 
বলিরা তৎগ্ণাৎ তুলিবা লইন। বিমল সকল বিষয়েই এক্ষণে 
সন্দিপ্ধ। শ্তামীকে ত্রান্তভাবে পত্র খানি তুলিয়া লইয়! লুকাইতে 
দেখিব! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,-“গ্তামী ও কিবে ?” 

ম্যানী। ও কিছুই নয়, বড় বাবু। 

বিমল। কার চিটি দেখি। 

শ্বামী। ছোট বাবুর চিটি। 

বিমল। কে দিয়েছে? 

হ্তামী। সে আর আপনার শুনে কাজ নেই। 

অমনি বিমলের হৃদয়ের মধ্য দিয়া যেন বিছ্ৎ ছুটিয়া গেল,-- 
বিমল লক্ষ দিয়া গিয়া গ্তামীর হাত ধরিলেন। মুহুর্ত মধ্যে পত্র 
খানি কাঁড়িয়া লইয়া পড়িলেন। 

প্রাণনাথ, 
তোমার স্নেহ কি অপরাধ করেছে যে তার উপর রাগ করেছ? 

বল কি কলে তোমার সন্তোষ হয়। যাঁর জন্ত প্রাণ দিতে পারি, 
তার বিষণ্ন মুখ কি আমার সয় নাথ-__. 
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1বমল বিদ্বেষের তাড়নায় হিতাহিত জ্ঞান রহিত হইলেন, - 
পত্রে কাহারও নাম নাই, তবে শ্লেহের হাতের লেখ!। স্নেহ 
পত্র কাহাকে লিখিতেছিল--তিনি তাহাও বিব্চেনা করিলেন 
না।__তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিম্ষ,লিঙ্গ নির্গত হইতে পাগিল। 
তিনি বরাগতসিংহের সম্ভার সে স্থান পবিত্যাগ করিয়া 
গেলেন । 

চে না সা রী 

“দেখাতে পাত্রিস ?” 

বিমল এই কথা বলিয়া! সবলে শ্তামীর হাত ধরিলেন। 
ঠামীভে। এই চায় | এই স্পশম্থুখ লাভের জন্ত যে, সে নকলই 
করিতে পারে । 

সে ধীরে ধীরে বলিল” “পারি বই কি” 

ব্মিল। তবে দেখা, আজই দেখা । 

শ্তামী। আজ কেমন কবে হবে? কাল তুমি আমার ঘরে 
এসে লুকিয়ে থেক, সেই সমর আঁমি বৌ দিদি ডাকৃচে বলে ছোট 
বাবুকে তার থরে ডেকে দেব। 

বিমলের আর সহ হইল না। তিনি বে শ্নেহকে বড় ভাল 
বাসিতেন । তাহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল । 
তিনি ছুই হস্তে শ্তামীর গলা জড়াইয়া ফুকারিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন। 

রং বাঁ শা ০ 

ন্নেহ স্বামীর পার্খে নিদ্রা বাইতেছিল । সহসা কি স্বপ্ন দেখিয়1 
চমকিত হইয়া উঠিয়! বসিল। দেখিল বিমল গৃহ মধ্যে পদচারণ 
করিতেছে,তীহাঁর হাতে এক শাণিত ছুরিকা। প্রদীপের 
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আলোকে ছুরিকা মধ্যে মধ্যে বক ঝক করিয়া উঠিতেছে। সে 
স্বপ্ন দেখিতেছিল যেন তাহাপ্ন গলায্ধ বিমল ছুরিক1 বসাইতেছেন, 
তাই তাহার নিদ্রাভক্গ হইয়াছিণ। নিদ্র। ভঙ্গ হইরাও 
স্বামীকে এইরূপ ভাবে পদচারণ করিতে দেখিয়া সে একে- 
বারে স্তস্তিত ও ভীত হইল । সেষে বালিক মাত্র। বিমল 
ধীরে ধাব্রে তাহার নিকটে আসিলেন, বাম হচম্ত তাভার 
চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ খানি তুলিলেন, বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, ততৎপরে একবারে কাঁদিয়া! উঠিলেন। 
এতক্ষণে স্েহের কথা ফুটিল। সে বলিল, “বিমল? বিমল? 
তোমার কি হয়েছে আমাধ বল 17” অমনি লক্ষ দিয়া আসিয়া 
বিমল তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, “রাঁক্ষসি ! আল 
ছলনার় কাজ নেই, তুই যে এখনও শিশু । ছি! ছি! স্ত্রীলোক 
কে চেন! যার নী । কে ভাবিয়াছিল যে এই ক্ষুদ্র বালিকা এরূপ 
কুলটা, এরূপ শঠ, এরূপ বিশ্বাসঘাতিনী,_আর মুখ দেখ, যেন 
সরলত মাথা । এ সংসারে স্ত্রীলোকের মায়া বুঝা যায় না। 
তোর কিছু প্রার্থনা থাকে, বল্‌।” 

স্নেহ বহুক্ষণ স্বামীর দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিল ; তৎপরে 
ধীরে ধীরে অতি কাঁতিরে কহিল, হ্থ্যা একটী ভিক্ষা আছে। 
মরিতে আমি অনিচ্ছুক নই । তোমার যদি তাতে সন্তোষ হয়, 
তবে আমি মরিব বই কি! তবে এই ভিক্ষা আজ রা'ত্রিটা ক্ষমা 
কর; কাল প্রাতে স্নান করে, তোমায় পূজা করে আমি নিজেই 
মরিবার জন্য প্রস্তত হব। এই আমার ভিক্ষী । 

বিমল । আচ্ছা, তাই হবে। তোমার প্রাণের আশা' ত্যাগ 
কর। 
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গ্বেহ। প্রাণ আর কাহার জন্য রাখিব ? দ্বইজনে নীরবে 
সে রাত্রি কাটাইলেন । 

অতি প্রতুষে স্নেহ স্নান করিতে গেল। স্নান করিয়া সে 
বাগান হইতে নানা ফুল তুলিয়া আনিল। সর্বাপেক্ষা ভাল 
কাপড় খানি পরিধান করিল, বেশ করিয়া সিঁতীয় সিশ্দুর দিল, 
তৎপরে মন্দ মন্দ গমনে ধীরে ধীরে স্বামীর সশ্বখে আসিফ! 
বূসিল। 

বিমল পাঁলস্কে বসিয়া একদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন, 
স্নেহ কি করিতেছিল, তাহা তীহার জ্ঞান নাই । সে স্বামীর 
পদতলে সমস্ত ফুলগুলি অঞ্জলী দিল, স্বামীর পদধূলি মন্তকে 
লইল,--তৎপরে স্বামীর চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“নাথ? ছুরিখানি দাও অভিষেক করিরা দি।” এতক্ষণে 
বিমলের চৈতন্য হইল,--বা৷ সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল। স্সেহকি 
করিতেছে তাহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,-কেমন আপন! 
আপনিই ছুরিকা খানি তাহার হাতে দিলেন । 

মূহুর্ত মধ্যে ন্নেহ পাঁগলিনীর ন্যায় লম্ক দিয়! উঠিল, মৃতূর্ত 
মধ্যে দে নিজের গলায় ছুরি বসাইল। শরীর হইতে মস্তক প্রায় 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইল, তীর বেগে রক্ত ছুটিল,__সে স্বমীর চরণ- 
তলে রক্তে লুটিয়! পড়িল। 

নির্বোধেব ন্যায় একদৃষ্টে বিমল এই ভীষণ লোম-হর্সণ কাণ্ডের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। এতক্ষণে তীহাঁদ সংজ্ঞ। হইল। তিনি 
বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_তাহার চীৎকার দুরে দূরে 
প্রতিধ্বনিত হইল । তিনি বলিলেন, “ম্নেহ, স্নেহ, করিলে কি ?” 


[ ৮২ 1 


শ্বামীব সাদবসম্ভাষণে যেন শ্লেহেব ছিন্ন মস্তকে প্রাণ 
আপিল, তাহা বদনে হাদি দেখ দিল,--৩স বলিল, “আমি 
“তাগাবই £” 

পাগলেব নাষ বিমল যাইযা স্ত্রীব অবশ দেহ ক্রোডে কবিণা 
তুপিলেন,_ন্সেহ আব নাই । 


(৭) 
লক্ষ টাকা। 


টপ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শপ ঈ সদ 

ঢই প্রহর, আকাশ ভইতে কুর্যাদেব অগ্নি বর্ষণ করিতেছেন,++ 
চাবি বন্ধৃতে আনিয়া বিস্তৃত প্রান্তর্স্থিত বটবুক্ষনিয়ে উপবিষ্ট 
*ইলেন,_ একজন বলিলেন, “আঃ কি রৌদ্র 1” অপরে বলিলেন, 
“এ বোধ হয় সে দুর্গ, কি বল, রাম ?” বাম উত্তর করিলেন, 
“এ বোধু হয়, একজন চাঁষা এই দিকে আসচে, ওকে জিজ্ঞাস! 
করা যাঁক 1” 

কিরত্ক্ষণ পরে কৰক নিকটস্থ হইলে রাম বাবু জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “বাপু খর টেই কি শৈলেশ্বরের গড় ? 

“আজ্ঞে হা মশায় 1৮ 

বন্ধুদগের মধ্যে একজন কহিলেন, “বাপু, বদি তোমার 
কাজ বেশী না থাঁকে তাহলে এই "ছাঁযায় বসে একটু জিরোও 
আমাদের এঁ গড়ের বিষয়ে কিছু জান্বার আছে ।” 

“মাচ্ছা, তা বন্চি, আপনারা কারা! ?” 

রানবাবু। এর নাম অখিল বাবু, ও'র নাম ভুবন বাবু, ওর 
নাম রমেশ বাবু, আর আমার নাম রাম । আমর চারিটী বন্ধু এ 
গড়ের নানা কথা শুনে একবার দেখতে এসেছি। 

কৃষক ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিল, “বুঝেছি, বাবুরা এ গড়ের 
টাকার কথা শুনে এসেছেন ।* 
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ব্লমেশ। তোমরা কি টাকাৰ বিষয় জান? 

অখিল। একথাটা কি সত্যি? 

কৃষক । চিরকাল শুনে আসচি যে,এ গড়ের মধ্যে বাহি- 
বেৰ একটা ঘবে অনেক টাঁকী আছে । 

বমেশ। কত টাক! ভবে? 

অখিল। লাক টাকা, কি বল, লাক টাকা, এব কিছু 
শুনেছে? 

কৃষক । এ বকম শুন্তে পাই । 

বাম। আচ্ছা, তবে এ টাকা কেউ নেষন! কেন? 

ভূবন। ওখানে ভূত আছে তাকি সত্যি? 

রৃষক | বাবু, অত কিছু আমি জানি না, শুনেছি ওখানে 
টাকা আছে,-খক্ষিব টাকা বলে আমবা কখন ওব কাছও 
বাইনে | 

অখিল। তোমবাঁ চাষা লোক, তোমাদেৰ ভষ পাইবাবই 
কথা, কিন্ত আব কেউ টাকাৰ সম্বন্ধে এসেছে দেখেছ ? 

কষক। একজন! তোমাদেন মত কত বাবু এসেছে। 

বাম। তাব। টাকা নিতে পাবে নি? 

ক্ুষক। না। 

ভূবন। কেন? 

কষক। কেন! যে ওখানে যাষ পে আব ফিবে আসে না। 

অখিল। কোন লোক জন ওখানে আছে ? 

কৃষক। কেউ না, বাবু এখন আমি চন্লাম। আপনাবা 
কেন ওখানে যাবেন, গেলে আব ফিববেন না। 

এই বিষ ক্ষক প্রস্থান কবিল। সেমাইভে ন' যাইতে 
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বন্ধুগণ উচ্চ হাঁশ্ত করিয়া! উঠিলেন। ভুবন বাঁবু বলিলেন, “মান্ত- 
ষের কুসংস্কার !” 

অখিল । আমি আশ্চ্ধ্য হচ্চি, মানুষ এখনও ভূতের ভষ 
করে? | 

রমেশ । দেখা যাবে ভূতের কটা! হাত কট? পা। 

রাম । সকলে এক সঙ্গে যাবেনা, একে একে? 

অখিল। একে একে যেতে হবে, তা না হলে লোকে 
আমাদেব কাপুরুষ বল্বে। 

ভূবন। সেই ঠিক কথা,--এক জন না পাল্পে, তখন আব 
এক জন চেষ্টা কর্ষে। 

রাম । তবে অখিল আগে যাও। 

অখিল। বেশ আমিই যাব। তোমাদের আঁর কষ্ট পেঠে 
হবে না। যখন লাক টাকা এনে সমূুখে ফেলে দেব, তখন অন্য 
কথা, এখন এই পরাস্ত । 


উন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


পাপা (0101 0 


ভখন অখিল বাবু মহাদর্পে উদ্ঠিষ্না শৈলেশ্বরের গড়ের দিকে 
চলিলেন, বন্ধুগণ তীহার অপেক্ষায় সেই বৃক্ষনিষ্নে বসিদা 
বহিলেন। 

গড়ের নিকট আসিয়া দেখিলেন সেঁটী একটা ভগস্তরপ মাত্র । 
তাহাতে অসংখ্য বৃক্ষ জন্মিয়৷ জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াঞ্থে। একটা 
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অর্ধতগ্ন সিংহদ্বার, গড়ের চারিদিকে জলপুর্ণ থাল, কেবল 
দ্বার সন্থুখে জল নাই। তিমি কষ্টে স্ৃষ্টে খাল পার হইয়া 
ভিতরে প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি গড়ের বাহ্যিক ভাব দেখিয়া 
ভাবিয়াছিলেন যে ইহার ভিতর জন প্রাণী নাই, কিন্তু ভিতৰে 
প্রবিষ্ট হইয়া! তাহার সে ভ্রম দূর হইল, তিনি দেখিলেন সুন্দর 
স্থন্দর অদ্টরালিকাঁ, মধ্যস্থানে নানা দোকানে সজ্জিত বাজাব, 
অসংখ্য নর নারী কেনা বেচা করিতেছে । তিনি এই সকল 
দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া চারিদিকে বিশেষ লক্ষ্য করিষা 
দেখিতে লাগিলেন, প্রথমে ভীত হইয়াছিলেন, প্রথমে ভাবিলেন 
এ সমস্তই মাধা, ভূতের কাণ্ড? কিন্ত তিনি ভূত বিশ্বাস কবি- 
তেন না, বিশেষতঃ এই সকল লোক স্পষ্টই মানুষ, মান্রাষেব 
মত বেশভূৃষা, মানুষের মত কথাবার্তা, তাহার সঙ্গে ইহাদেব 
কোনই প্রভেদ নাই । তিনি তখন ভাবিলেন যে, গ্রামী লোক 
নিতান্ত মূর্খ বলিয়াই তাহার! ভয়ে এই স্থানে আসে না, আবাব 
ভাঁবিলেন, গ্রামী লোকদিগকে দোষ দি কেন, এই সক 
লোকের মধো নিশ্চয়ই গ্রাদী লোক অনেক আছে । কোন 
দুষ্ট কৃষক তাহাদিগের সহিত উপহাস করিযাছে, তিনি মনে 
মনে ভাবিলেন যে আবার যদি তাহার দেখা পাঁন তবে তাহাকে 
উত্তম মধ্যম প্রহার দিবেন । 

চারিদিকে ঘুরিয়া তিনি সকল দেখিলেন, তৎপরে টাক। 
কৌঁথাষ আছে তাহাই সন্ধান করিতে লাগিলেন। তিনি সত্বরই 
দেখিতে পাইলেন যে বাজারের মধ্যস্থলে এক স্থলে স্তূপাকার 
করিয়া টাকা ঢাল। আছে এবং উহার নিকট এক প্রস্তর 
খণ্ডে লিখিত, “লক্ষ টাফা, য়ে পার লও |” অখিল বাবু ভা'বি- 
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প্লেন, “ণ লওয়া আর আশ্চর্য্যটা কি ?” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে এই টাকা বাজারের মধ্যে পড়ে আছে অথচ কেউ লত 
নাই। আমি জানি একজন একটা দিব্য দিয়াছিল বলিয়া 
কেহ আর সে কার্ধ্যট। করিত নাঁ। “এ টাকা লওয়া আশ্চর্য্য কি? 
এখন মুটে ডেকে তুলে নিয়ে যাই।” এই ভাবিয়া অখিল বাবু 
মুটের সন্ধানে গেলেন । কিন্তু সমস্ত বাজার ঘুবিয়া! একটাও মুটে 
দেখিতে পাইলেন নাঁ, তখন “তিনি এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মশায় এখানে সুটে কোথায় পাওয়া যায়? তিনি 
চমকিত হইয়া ফিরিয়া বলিলেন, “আপনাকে এখানে নূতন 
আগস্কক দেখিতেছি। বেলা গিয়াছে, এখন তো আর মুটে 
পাবেন না। যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথ! 
বলি।” 

অখিল। বলুন না, তার জন্ট আর এত কথা কেন £ 

ব্যক্তি। আপনাকে এখানে নুতন দেখিতেছি, আজ বাত্রে 
কোথায় থাকিবেন ? 

অখিল। আপনার কাছে বলিতে কি, গড়ের বাহিরে 
আমার কয়টী বন্ধু আমার জন্য অপেক্ষা কচ্চেন,_ যেখানে থাকি 
আমরা সকলে এক সঙ্গে থাকিব । 

ব্যক্তি। সন্ধ্যা হইয়াছে,_-এখন এখান হ'তে একলা যাওয়া 
ভাল নয়--এ ঘায়গ! বড়ই খারাৰ। 

অখিল। আমি তার জন্ত বড় ভীত নই,তবে আজ কোন 
কাঁজ হ'ল ন1 বলেই ছুঃখিত হয়েছি । 

ব্যক্তি। জাপনার এখানে আস্বার উদ্দে্ কি শুনিতে 
পাই? 
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অখিল! আব গোঁপনেব ফল কি? এখানে যে লাক টাক! 
মাছে তাই নিতে আমি এসেছি । 

বাক্তি। ও£--আঁপনাব নাম কি অখিল বাবু? 

অখিল । আপনি কেমন কবে জানলেন ? 

তিনি একটু হাঁসিযা বলিলেন, “আমাঁব নাঁম বাঁমনাবাষণ 
তর্কবাগীশ ৷ আমিই যক্ষিব এ টাকা বক্ষা কচ্চি-যক্ষি আমাকে 
বলছিলেন যে আপনি এলে আপনাকে এ টাক দিতে ) ও টাকা 
আপনাঁব্ই । 

অখিল 1! আমীকে আপনি কেমন কবে চিনিলেন ? 

তকবাগীশ । গণনাঁব দ্বাব]। 

অখিল | ও টাক! আব কেউ নিতে পাবে না কেন ? 

কপাগীশ ১) বক্ষি টাকা আপনাকেই দিষাছেন, অথচ প্র 
ভ-পনি কে তাহা জানিবাব জন্য আব আপনাকে এখানে আনি 
কাব ক্ন্ত এ টাকা আমাকে বাঁজাবেব মধ্যে বাঁখিতে বলেন । 
বাজাবে লাঁক টাকা পড়িযা আছে এ কথা শীছই দেশে দেশে 
বন্টবে, আব সেই টাঁকাঁৰ সন্ধীনে আপনাঁৰ আসা সম্ভব! 

অখিল । আব কেউ টাকা নিতে পাঁবে নি কেন? 

তর্কবাগীশ। ব্যস্ত হইবেন নী, সকল কথাই বলিতেছি। 
বক্ষ এরূপ কবিষাঁছেন যে আপনি ব্যতীত আঁব যে কেউ ই 
টাকাষ হাত দিবে অমনি তাঁহাৰ হাত পুড়িয় যাইবে । 

অখিল । আমাঁব প্রতি ষক্ষি এত পসন্বষ্ট কেন বলিতে 
পাবেন ? | 

তর্ক। কারণ আপনি সর্বস্থলক্ষণবুক্ত ব্যক্তি, সমস্ত পৃথি- 
বীৰ মধ্যে এমন আঁব কেহই নাই। 
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[নিদের প্রশংসা তাহাতে টাকা পাইবার আশা, অপিল বারুব 
হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। তিনি ব্যগ্র হইয়ী বলিলেন, 
“তবে মশায় চলুন, টাকা দিবেন চলুন। আপনি এতদিন 
আমার টাক পাহার। দিয়া রাখিয়াছিলেন, আপনাকে অবশ্ঠ 
উপযুক্তরূপ সন্তষ্ট করিব।” ব্রাঙ্মণ উন্তব না দিয়া অগ্রবর্তী 
হইলেন । 

ব্রাহ্মণ বাজারের দ্রিকে যান না দেখিয়া অখিল বাবু বলি- 
লেন, "মশীয়, কোথায় যান, টাক? যে বাজারে ।” 

তক । সন্ধার পর আর টাকা বাজারে থাকে না। আমার 
বাঁড়াতে সিন্ধুকে রাখা হয়, আবার দিন হলে বাজারে রাখা হয় । 

অখিল বাবু আর কোন কথা না কহিয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলেলেন। 


০ বন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হর্কবাগীশ মহাশয়ের বাটা সুন্দর একটা অক্টালিকী, চারি- 
দিকে পুণ্পোদ্যান, বুক্ষে বৃক্ষে বিহগিনীগণ সন্ধ্যার সঙ্গীত 
গাইতেছে। 

অখিল বাবু স্ফীত বক্ষে গম্ভীরভাবে ত্রাঙ্গণের সংঙ্ক বাটী 
প্রবিষ্ট হইয়া একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে উপাী হইলেল। 
ব্রাহ্মণ গৃহমধাস্থ , একটা লৌহসিস্কুক উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, 
“অখিল বাবু এই দেখুন, আপনারই টাকা” 
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অখিল । বাব ককন, বাব করুন। 

ব্রাঙ্ষণ। এখন কেমন কবে নিষে যাবেন, এখন মুটে পাঁওষ! 
যাৰে না, অপব বাত্রে এত টাকা নিষে বাওযা কিছু নম । 
এ যাষগা বডই খাঁবাঁব। 

অখিল । আপনি ঠিক বলেছেন । এত টাঁকা নিষে যেতে 
দিনৰ বেলাষও আমাঁব সঙ্গে জন কতক দবওযাঁন চাই | 

ব্রাঙ্মণ। তা! সমস্তই কাঁল ঠিক কবে দিব। তাহা হ'লে 
অনুগ্রহ কবে আজ বাত্রি আমাব নাডীতেই থাকুন । 

অখিল বাবু টীকা! পাঁইযা ভাবিষাছেন বড লোক হইয়াছেন, 
এক্ষণে তিনি ভাবিলেন ঘে তিনি দি ব্রাহ্মণেব বাড়ী থাকেন 
তব সে চবিতার্থ ভইবে। এই ভাবিধা গ্ভীবু ভাবে উত্তৰ 
কলিলেন, “তাই হবে সকালে আমার মুটে লোক জন ঠিক 
০?কা চাই 1৮ 

ব্রা্মণ। সে আজ্তঞ! তাই হবে। 

ব্রাহ্মণ যথাসাধ্য অখিল বাবুব সাদব অভ্যর্থনা কবিলেন, 
চব্য চোষ্য লেহ্ পেষ চতুব্বিধ আহাবে তাহাকে পবিভ্ুষ্ট কবি 
লেন, তাহাঁব জন্য সঙ্গীত বাদা হইল, নৃত্য গীত হইল, নানা 
নিধ আমোদেব আযোজন হইল। অখিল বাবু মহ। পবিতুষ্ট 
হই ব্রাহ্মণকে ভবিষ্যতে স্মবণ বাখিবেন বলিতে লাগিলেন । 
নৃত্য গীত বন্ধ হইলে ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “এখনও অধিক বাঁত 
ভষ নাই, ষদি ইচ্ছা কবেন তো খানিকটা খেলা যাষ ।» 

অখিল 1 ক্ষতি কি, সময তো! কাটান চাই । 
, খেলা আবন্ত হইল, কিন্ত ছুই একবাঁৰ খেলাঁব পবই ব্রাঙ্গণ 
বলিলেন, “আব খেলায় কাঙ্ত নাই, আপনি খেলিতে জানেন 
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না?” ইহাতে অখিল বাবু মহা রাগত হইয়া বলিলেন, “কি 
বঙ্ষি, বামনঃ আমি খেলতে জানি নে!” অন্যান্ত যাহারা উপ- 
স্িত ছিলেন, তাহারা! অখিল বাবুকে স্থির হইতে অনুরোধ করিষা 
বলিলেন, “গোলযোগে কাজ কি? বাজি রাখিয়া! খেলুন, তাহা 
হইলেই জানা ফাইবে কে থেলিতে পারে কেই বা না পাৰে 2: 

অখিল । খুব ভাঁল কথা । বামন, আমার টাকা থেকে দশ 
ভাজার টাকা নিয়ে এস ।--তোমার টাকা আছে? 

ব্রাহ্মণ । টাকা না থাকিলে আপনার সঙ্গে খেলিতে চাই ? 

তর্কবাগীশ মহাঁশর টাকা আনিতে উঠিয়! গেলেন? খেলায় 
মহা সগত্ন হইবে প্রত্যাশা করিয়া অসংখ্য লোক সেই স্থানে 
উপস্থিত ইইল। তাহাদের মধ অখিল বাবু সম্রাটের স্যা্ 
বুক ফুলাইয়া বসিয়া বহিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


খেলার বাই এমন নহে! প্রথম প্রথম অহ্লি বাবু প্রতি 
হাতে জিতিতে আরস্ত কবিলেন, ভখন তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, “তবে আর আমাকে পায় কে, আরও এক লাক 
টাকা অন্ততঃ জিতিব; তাদের সম্মুখে ছ লাক টাকা নিয়ে 
ফেল্তে পার্লে,তাহার। একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে_-্কলই 
কপাল, ভাই, সকলই কপাল !” কিন্তু এই চিন্তার পর হইতৈই 
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অখিল বাবু হারিতে আরস্ত করিলেন, তিনি যত হাঁরেন, ততই 
তাহার মন খারাব হইতে লাগিল, মস্তক বিঘুর্ণিত হইতে 
লাগিল, তিনি ক্রমেই বাল্ভীও বাড়াইতে লাগিলেন, দেখিভে 
দেখিতে তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকা হারিলেন ; তখন ব্রাহ্মণ 
কহিলেন, “মহাশয়, আর থেলিবেন না, আপনার পড়তা। 
খারাৰ হইয়াছে; আর যদি খেলেন তবে সমস্ত্ই হারিবেন, 
ববং কাল আবার দেখা! যাবে?” কোথায় দুই লাক টাকা 
লইয়া যাইবেন, না ৫০ হাজাব! অখিল বাবু ভাবিলেন, 
«খেলায় ভার জিত. ছুই আছে । কখনও বা হারিতে ভয়, কখ- 
নও বা জিতিতে হয়, যা হউক আব একবার খেলে অদৃষ্ 
পরীক্ষা করে দেখা বাক । আবার খেলা আরস্ত হইল, একবার 
অখিল বাবু জিতিলেন, পর বারেও জিতিলেন, তিনি ভাবি- 
পেন, “পড়ত আবার পড়িয়াছে, আর তাহাকে ভাবা কে?” 
কিন্তু আরও ভাবিলেন, “কি জানি বদি পড়তাঁ, আবার খানিক 
ক্ষণ পরে না৷ থাকে, শীপ্ব শীঘ্র জিতে নেওয়াই আবশ্তক ৷ এবাব- 
কার খেলাতো আমার__-এই বাবেই লাক টাক] জিতে নেওয়া 
যাক্‌।” এই বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বলিষা উঠিলেন, 
“এবার আমার বাজী লাক টাক11”৮ সকলে তাহার দিকে 
চাহিল, ব্রাহ্মণ এক্ষণে খেলায় নিরন্ত হইয়া বলিলেন, “মশায়, 
এত টাকা একেবারে ধরিলেন ?” অখিল বাবু হাঁসিয়! উঠিলেন, 
“হা, হা, হা, বোঝা গেছে, ঠাকুর, তোমার এত টাক? বাজী 
ধবার যো নেই 1” 

্রাহ্মণ। সেজন্য নয়, এই দেখুন টাকা আছে। আপনার 
ভাঁলর জন্যই বল্চি। 
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আঁখল ! আমার জন্য তোমার মাথী খাঁরাব কর্বার কিছু 
প্রয়োজন নেই । 

অন্ঠান্ ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তীহাঁরা বলিলেন, “মহা- 
শব 'হাঁব জিত কারও ভাঁত ধরা নয় | এত টাকা একেবারে ধনে 
ফল কি?” অখিল বাবু রাঁগত হইয়া বলিলেন, “আমার পাটা 
আমি ধদি লেজেন দিকে কাটি তাতে তোমাদের কিভে বাপু %? 
আঁব কেহই কান কথা কঙিলন না, খেলা আরস্ত হইল। 

অথিল বাব হারিলেন। তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া 
কপাল হইতে ঘর মুভিলন। তাহার চক্ষু বক্তবর্ণ হইযাছে, 
মস্তক্স্ত কেশ এক একটী যেন স্বতন্থ হইয়া ীড়াইরাছে, ত্রা্গ- 
একে উঠিতে দেখিয়া তিনি উন্মন্তেব হ্যায় তীভাৰ হাত ধরিলেন 
সলিলেন, “ঘা ও কোথা, খেল 1” আাঙ্ধৎ ঈষৎ হাশ্ত কবিয়। 
বঁনালেন, “ট (কা কোথাষ £? 

অখিল । টাকী নেই, আমি তো! আছি । বসো, খেল, 
শামি এবার নিজেকে ধব্লাম, আমার দাম লাক টাকার নীচে 
নঘ। বদি আমি জিতি তবে তোমাকে লাক টাকা দিতে হবে। 

বাক্ষণ । আপনার দাম কত কেমন করে জানিব? লাক 
টাক" সামান্ত টাকা নদ্ব ! 

অখিল । তুমি ঠাকুর, তুমি তো জান পৃথিবীর মধ্যে আমি 
সব্দস্থুলক্ষণযুক্ত লোক»,-আমার দাম লাক টাকা! কোটা 
টাকা, আমি সে কথা এখন না ভেবে লাক টাকারই বাজী 
লাঁখুছি।” 

ব্রাহ্মণ আঁঝার ঈষত হাস্ত করিয়া বলিলেন, “তবে বসুন 1” 
আবার নীরবে খেল! চলিল, অবশেষে অখিল বাবু হারিলেন। 
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খন তিনি জুঁ়াচোরের হাতে পড়িয়াছেন বলিয়া উচ্ৈ-স্বরে 
কাদিয়া উঠিলেন এবং ত্রাঙ্গণকে কটুকাঁটব্য বলিয়া গালি 
দিতে লাগিলেন, কিন্তু তীহার দুঃখে কেহই সহানুভূতি প্রকাশ 
করিল না, সকলে হাসিতে হাসিতে তথ হইতে চলিয়া গেল । 
আর টাকা পাইবার আশা নাই দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে অখিল 
বাবুও ব্রাহ্গণের বাটী ত্যাগ করিতেছিলেন, কিন্তু ত্রাঙ্মণ তাহার 
ভাত ধরিলেন, বলিলেন, “বাপু, কোথা যাঁও, তুমি তো এখন 
আমার 1৮ অখিল বাবু কোন কথা না কভিয়! সেই খাঁনে বসিয় 
গড়িলেন, তখন কৃষকের কথা মনে পড়িল, তখন ভাবিলেন 
কৃষক সত্য বলিয়াছিল এখানে যে আসে সে আর ফিরে না, 
হাঁ, হায়, তীহাঁর অদৃষ্টে কি এই ছিল ! তখন ত্রাক্ঘৎ তাহার 
কয়েকজন ভ্ত্কে ডাকিয়া বলিলেন, “একে এখান থেকে 
নিয়ে যাও 1৮ 

ভূতা। একে কিকাজকর্তেদিব? 

ব্রাহ্মণ একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মেথরের কাঁজ 1” শুনিয়া 
অখিল বাবু ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; ভৃত্যগণ তাহাকে 
ধরিয়া লইযা তথা হইতে প্রস্থান করিল। 


গতি মলম. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


ছুই দিন গেল, তবুও অখিল বাবু ফিরিলেন না । বন্ধুগণ সে 
দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বৃক্ষনিয়্ে বসিয়া! তাহার অপেক্ষা করিয়াছিলেন, 
কিন্ততিনি আসিলেন ন! দেখিয়া নিকটস্থ গ্রামে এক দোঁকানে 
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বাসা লইফ্লাছিলেন, ছুই দিন কাটিয়া গেল, তবুও অখিল বাধু 
ফিরিলেন ন! দেখিয়া ক্রমে বন্ধুত্রয় গ্রামবাসীদিগের কথা বিশ্বাস 
করিতে লাগিলেন; ভূবন বাবু বলিলেন, “এখানকার লোকেরা 
যা বলে তাই ঠিক, নিশ্চয়ই ওখানে ভূত আছে, যে যায় তাৰ ঘাড় 
মটকাইয়া দেয়” | 

রমেশ । ফু! ভূত! দেখলেও তো বিশ্বাস করিনে। 

রাম। বপন বিপদ আছে, তখন কাজ কি ভাই আর টাকার 
লোভে একজনকে তো হারালেম । 

রমেশ । ভোমরা যদি এমনই কাপুরুষ হও, তোমা যেও 
না,কিন্থ আমি তো যাবই যাব। টাকার জন্তে না ভম, এই 
বৃহস্য ভার্গিবার জন্ত অন্ততঃ আমি যাব। 

রমেশ বাবু বন্ধুদ্ধয়ের বারণ শুনশিলেন না, পর দিবস প্রাতে 
শৈলেশ্বরের গড়ের দিকে যাত্রা করিলেন । কির়ত্ক্ষণ পঙ্গে তিনি 
গড়ের নিকটস্ত হইয়া আসে পাশে চারিদিক বেশ পর্যবেক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, কোথাও কিছু নাই, কেবলই ভগ্ন স্ত্রপ ও 
জঙ্গল। তিনি ভাবিলেন, “অখিল এসেছিল রাতে রাতে, 
বাঁতে অনেকে তাকে মার্ডে পারে, সম্ভবতঃ ডাকাঁত এখানে 
আছে। কিন্ক আমার সঙ্গে সে চালাকি চল্বে না, আমি 
অখিলের মত হাঁবা নই, আমি একটা সাঁতনলা পিস্তল এনেছি, 
আর বদি সত্য মত্যই ভূত হয়, তবে এখন তো দিন, দিনে 
কখনই ভূতে আমার কিছু কর্তে পার্কের নী” তিনি এই ভাবিয়া, 
অবশেষে বুকে সাহস বাঁধিয়া খাদ পার হইলেন, পিশ্হ দ্বারে 
মধা দিয়! গড়ে প্রবেশ করিলেন, কিন্ত তিনি দেখিলেন অনতি 
দূরে মার একটা তীহারই ন্যায় মুবক গড়ে প্রবেশ কশিতেছে। 
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তাহাকে দেখিয়া যুবক দ্রীড়াইলেন, এদিকে রমেশ বাবুও 
তাহার নিকটে আসিলেন, তখন সেই যুবক হাসিয়া বলিলেন, 
“আপনিও বোধ হয় আমার মত পাগল, টাকার সন্ধানে 
এসেছেন ?” | 

রমেশ । আজে হ্যা, আপনাব নাম জিজ্ঞাসা করিতে পাবি % 

যুবক । অবগ্ত পারেন বই কি? কিন্ আমিও আপনাব 
নিকট সে অনুগ্রহের প্রত্যাশী কবি । আমাব নাথ শ্রীধাদব চক্র 
মিত্র । 

রমেশ । আমার নীম শ্রীবদেশচন্ত্র বস্থু। 

বুবক। এখন এ ব্যাপাবটা কি বলুন দেখি? 

রমেশ। কিছুতো বুঝতে পারিনে। দেশশ্রদ্ধ লোক এ 
টাকার কখা বলে, স্থতরীং বোঁধ হয টাকাব কথাটা মিথ্যে নয। 
তবে এও শুনা যার থে কেউ টাকা নিতে পাবেন না যে নিতে 
আসে সেও আর ফেবে না। 

যাদব। সে সব বাজে গল্প বোধ হব। 

রমেশ। তাই বাকেমন কবে বব । আমবা চারবন্ধৃতে 
এই টাকার সন্ধীনে এসেছি । আমাদেব একটা বন্ধ প্রথম টাকা 
সন্ধানে এই গড়ে আইসেন। 


যাদব। তারপব? 
রমেশ। তাব পর আজ তিন দিন হল ভান আর কোন 
. সন্ধান নাই। 


যাদব। তিনি টাকা নিয়ে অন্য পথে সবে পড়েন নিতো । 
রমেশ । না, মশায়, তা কখনই হতে পাবে না। আমরা 
সব প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি। 
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যাদব । টাঁকা ভয়ানক জিনিস, এর জন্তে ছেলেয় আর বাপে 
কাটাকাটি হয়। এখনই সত্য মিথ্যা জান! যাবে । চলুন সন্ধান 
করা যাক। 

রমেশ। প্রথমেই একটা কথা হলে ভাল হয় না। 

যাদব। বলুন। 

ব্মেশ। দেখুন, আমরা ছুজনেই লাক টাকার আশাব 
এখানে এসেছি, এখন ঘটনাক্রমে আপনার সঙ্গে আমার দেখ! 
হ'ল, দুজনে এক সঙ্গে যাচ্চি, পাই তে! দুজনেই পাব, আগেহ 
একটা! ভাগের বন্দোবস্ত কর্লে হয় না? পরে বিবাদটা ক্ছু 
নয়। 

বাদব। বেশ কথা, আপনিই বলুন কি রকম বন্দোবস্ত কব 
উচিত। 

বেশ । তবে আম্মন, এখানে বসে সে বিষরেব বন্দোবস্ত 
কবা বাক । 

ধাদব। বেশ, খানিকটা! বিশ্রাম করাও হবে এখন । 


গঠিত স্একারতজাতকত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সাক সি 


দুইজনে একটা ভগ্ন স্তপেব উপর উপবিষ্ট হইয়া ভাগেন 
বিবাদ মিটাইতে লাগিলেন; অনেক তর্ক ধিতর্ক বাগ্‌ বিতগ্ড! 
হইল। যাদব রাবু সমান সমান ভাণ করিতে চাঁন, রমেশ বানু 
তাহাতে রাজি নন, অবশেষে দশ আনা ছ আনাই হিক হইল । 
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তন যাদব বাবু বাঁলসেন, “টের বেলা হুয্বে উঠ্‌ল, কিছু খেয়ে 
নিলে হত না? কতক্ষণ খুঁজে তবে টাকা পাইব তার তো 
কিছুই নিশ্চয় নেই ।” 
রমেশ। তা হ'লে ভালই হত, কিন্তর-_ 
যাদব। আমি আাগে থেকেই সে কথাটা ভেবেছিলাম, তাই 
কছু সঙ্গে করে এনেছি, আস্মন ছুজনে আহার করা যাক । 
বমেশ। আপনার উপর অনেক অত্যাচার কচ্চি। 
যাদব। কিছুই নয়, এত আমোদ ! 
এই বলিয়া যাদব বাবু একটা ব্যাগ খুলিয়।৷ আহারীয় বহির্গত 
কৰ্িতে লাগিলেন, পরে একটা বোতলও বাহির করিলেন, দেখিয়া? 
রমেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “এটা কি? 
যাদব । আপনার নিকট আর গে'পনের আবশ্তক কি ? ওট 
খুব ভাঁল ভুইস্কি। বোধ হয় মদের উপর কোন প্রেজুডিন নেই । 
বমেশ । না, তবে আমি কখন থাই নাঁ। খাওয়াটা অন্যা- 
যও মনে করি। 
যাদব। আমারও মভ ঠিক ও, কিন্ত আঁমি বলি যে সময় 
বিশেষে মদ একটু দরকাব, যেমন ব্যেম হ'লে । 
রমেশ । সে কথা আমিও বলি। 
যাদব । আব যেমন এই রকম কোন ডিস্কভারি কর্তে হলে 
ইংরেজেরা মদ থাঁয় বলেই এত আশ্চর্য্য আশ্চর্য দেশ ডিস্কভার 
কর্তে পেবেছে। এই আপনি বলেছিলেন এখানে ভূতের ভয় 
আছে। ভূত থাকৃক আর নাই থাকুক, ভূতের কথা শুন্লে 
মান্যের কেমন একটা ভয় হয়। কিন্তু যদি একুটু মদ খান তবে 
[কানই ভয় করে না। 
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স্লমেশ। সেটা ঠিক। 

যাদব। আবাব দেখুন, এ নব কাঁঙ্ে বড়ই পরিশ্রম, এ 
একটু না! খেলে শরীর বধ না! 

রমেশ । হ্যা'এ ত আমি স্বীকার করি। 

দুইজনে আহার আবন্ত করিলেন । যাদব বাবু বোতল 
থুলিরী ভ্ুইবাঁব পান করিলেন, অবশেষে একটু প্লাসে ঢালিয়া 
বমেশ বাবুকে দিলেন, তিনি বলিলেন, “মামায় ক্ষমা করুন, 
আমি কখন? খাই না” 

বাদব। “মডিসিনাল ডোজে খান, এতি আর তো মাতাল 
ততে হবে না। মাভাল হওয়াটাই অন্যায়। সত্য কথা 
বলিতে কি বমেশ বাবুৰ স্থবাঁপানে ইচ্ছা হইরাছিল, বিশেষতঃ 
নিজ্জন স্তান, কৌথায়ও জন প্রাণী নাই তিনি ভূতের কথ! 
ভাঁবিখেন না! মনে করিতেছেন, তত্রচি সেই কথাই তীহার মনে 
হইতেছে, একটু একটু ভয় হইয়াছে, একটু মদ খাইলে যদি 
এ ভয় যাঁর তবে ক্ষতি কি, একটু বই তো অধিক পান করি- 
বেন নাঃ সুষ্তরাং তিনি যাদব বাবুৰ অনুরোধ রক্ষা করিরা 
প্রক্কত পক্ষে যেডিসিনাঁল ডোঁজে পান করিলেন, কিন্তু এই 
বপ ডোজ প্রায় ৫1৬ বার গ্রভণ করা হইল। তখন ছুই বন্ধুতে 
উংকুল্গ হ্বদয়ে টাকার সন্ধানে উঠিলেন । 

গশ্ড়র চাবিদিকে ঘুবিলেন, প্রতি ভগ্ন স্তুপ দেখিলেন কিন্ত 
কোথায় ও টীকা নাই । ঘুরিষা ঘুরি ছুইজনে ক্লান্ত পরিশ্রীস্ত 
হইয়া পড়লেন, এদিকে রমেশ বাবু মস্তকে সুরা প্রাহর্ভাবেই 
হউক বাধে কারণেই হউক চারিদিকে ভয়ানক ও বিকট শব্ধ 
সক্ন শুনিতে লাগিলেন । ক্রমে তাহার ভয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 


চি তির এ 


তখন তিনি বলিলেন, “যাদব বাবু, আর একবার বোতলটা 
বীব করলে হষ না ??? 

যাঁদব। আপনি ঠিক বলেছেন, বড়ই ক্লাস্ত হয়ে পড়া 
গেছে । 

এবাৰ রমেশ বাবু আর মেডিসিনাল ডোজে পান কৰিলেন 
না। গ্রযাস গ্যাস উড়িয়। গেল, ছুই জনে বোতঙলট1 শেষ কবিয়া 
উঠিলেন । 


পাত শসপসিকসত 
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তখন কম্পিত পদে, বিঘৃর্ণিত মস্তকে উভয়ে চলিলেন। 
একটা ভগ্ন স্তপ পার হইয়াই তীহারা দেখিলেন একটী লোকা'- 
কীর্ণ বাজার । কি আশ্চর্য, এতক্ষণ এ বাজার দেখিতে পান 
নাই। 

বাজারে অনংখ্য লোক কেনা বেচা করিতেছে, এবং বাঁজী- 
সবের মধ্যস্থলে একস্থানে রাশি রাশি টাকা ঢালা রহিয়াছে । এ 
টাকা অখিল বাবুও একদিন দেখিয়াছিলেন। তাহারা ছুই জনে 
টলিতে টলিতে টাকার নিকট আসিলেন, বমেশ বাবু আনন্দে 
নৃত্য করিতে করিতে বলিলেন, “মার দিয়া বাবা, কুচ পরোওয়' 
নেই, যাদব ভায়া আয় বাবা তোকে একবার চুমো! খাই ।” 

তখন তাহারা ছুইজনে দুইজনকে আলিঙ্গন , করিয়া টাকার 
চারিদিকে নৃত্য করিতে লাগিলেন। অবশেষে যত টাঁক! ছুই 
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জন হইতে পারিলেন লইলেন, তংপরে বাজাব হইতে ভুইটা 
লোক ধরিয়া তাহাদের মাথায় টাকা তুলিরা দিয় সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। কিবতদূর গিয়া যাদব বাবু বাঁললেন, “বাবা, এত 
টকা পেয়ে একটু আমোদ না করে যাওয়া উচিত হচ্চে না 1১, 

রমেশ । ঠিক বলেছ । এখন কোথায় আমোদ করা যায় 
বল ছেখি। 

খাদব। আনার সন্ধানে একটা বেশ মেয়ে মানুষ আছে চল, 
তার বাড়ী যাই। 

রমেশ । কুট পরওষা নাই, চল বাঁবা। 

কিছুদূর আসিয়া দুইজনে একটা সুন্দৰ অট্রালিকা মধ্যে 
প্রবিষ্ট ভইয়া কষ্টে টলিতে উলিতে ধরিয়া ধরিয়া উপরে উঠি- 
লেন। তাহাদের দেখিয়া! একটী সুন্দর সাজে সজ্জিতা যুবতী 
দ্র৩পদে তাহাদের নিকটস্থ হইল, বলিল, “আজ আমার কি 
পৌভাগ্য 1 

বাদব। না স্থন্দরী, সৌভাগ্য ভোদার নয়, শৌভাগ্য আমা- 
দের। আমাব বন্ধু রমেশ বাবু তোষার গুণ শুনে তোমার 
সঙ্গে আলাপ কর্তে এসেছেন ? 

বুবতী। দাসীর প্রতি ওর বিশেষ অনুগ্রহ 

বমেশ 1 নী, নাহ্া১ততািআমি আপনার কেনা 
গোলাম । 

যুবতী । আস্থন, বস্বেন। 

যাদব । যাও রমেশ, আমি আর একটা আলাপী লোকের . 
সঙ্গে দেখা করে আমি। রমেশচুবাবুর হাত ধরে,নিয়ে যাও, 
গোলাপ । 
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গোলাপ তাহাই করিল। এদিকে যাব বাবু অন্তর 
গেলেন। গোলাপের গৃহে আবার বোতল উন্ুক্ত হইল, রষেশ 
বাবু পুনঃ পুনঃ স্থুরাপান করিলেন, তৎপরে একেবারে আননা- 
সাগরে মগ্ন হইলেন । এইরূপে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। পন 
দিনও কাঁটিল, তাৰ পরদিনও কাটিল। গোলাপের নিস্বার্থ 
ভালবাসায় রমেশ বাবু একেবারে সুগ্ধ হইযা গিয়া সমস্য টাকা 
হাহাঁব চর্ণারবিন্দে উৎসর্গীকৃত কবিলেন । চারি দিন যাইতে 
না! যাইতে রমেশ বাবু কপদ্দকশূন্য হইলেন, তখন কি মোহিনী 
শক্তিব বলে টাকার সঙ্গে সঙ্গে গোলাপের ভালবাঁসাও অন্তহৃত 
হঈল, যে তাহার বন্ত্রাদি কাড়িযা লইয়ী সাখান্ত ছিন্ন বন্ত্ 
পবিধান করাইধা পদাঘাঁত করিয়া বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়া “দল । 
তখন কাদিতে কাদিতে রমেশ বাবু বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
কণ্বিতে চলিলেন,--কিস্ত কিয়ৎদুৰ গিয়া তিনি আর অগ্রসব 
হইতে পারিলেন না, আর এ মুখ দেখাইতে লজ্জিত হইলেন, 
আবার গড়ে ফিরিলেন। ছুই তিন দিন অনাহারে কাটিয়! 
গেল, পরে উদবের জালায় ভিক্ষা আরন্ত কবিলেন, এবং ভিক্ষা 
করিয়া যাহা পাইতেন তাহাতে সুনা ক্রয় করিয়া এ পিষ অহো- 
বাত্র পান করিয়া হদযের ক্ষোভ ও যন্ত্রণাৰ লাঘব করিবাব চেষ্টা 
করেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, যাদবকে পাইলে 
তাহার সহিত একবার বোঝা পড়া কবিবেন কিন্তু “সই পর্য্যস্্ 
আর যাদবের সাক্ষাৎ নাই। 
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বন্দর রমেশ বাবুব প্রতীক্ষায় এক সপ্তাহ কাটাইলেন, 
“পন্থ রমেশ বাবুব সন্ধান নাই ; তখন তাহাদের কি করা উচিত 
ভাহাই পরাঁমশ করিতে লংগিলেন। একবার বন্ধুদ্ধয়ের অন্ত- 
সন্ধান না করিয়া তাহারা কেমন করিয়া দেশে ফিরিবেন £ 
ভাহাদের বাড়ী যাইয়া কি বলিবেন ? এই সকল ভাবিয়া রাম 
বাবু ও ভূবন বাবু উভষে একত্রে একবার শৈলেশ্বরের গড়ের 
দিকে চলিলেন । সঙ্গে অস্ত্র শঙ্ত্র ও লইলেন, গ্রাম হইতে 
ই একজন লোক সঙ্গে লহতেও ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কেহই যাইতে সম্মত হইল না, তখন তীহারা অগত্যা ছুই 
নেই চলিলেন। কৌনরূপেই বাত্রে থাকিবেন না স্থির 
কবর তাহাবা অতি প্রাতে গড়ের দিকে যাত্রা করিলেন, পথে 
কেহ কাহাবও সহিত কথা কহিলেন না; রাম বাবু প্রকৃতই বড় 
ধর্ম প্রিয় ছিলেন, ভিনি সমস্ত পথ কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে 
ডাকিতে ডাকিতে চলিগেন, আর ভূবন বাবু, তিনি মনে মনে 
টাকার কথা ভাবিতেছিগেননবদি সেই খানে একটী সুন্দর 
বাড়ী থাকে, আর বাঁড়ীর মধ্যে টাকাগুলি ঢালা থাকে, আর 
একটী পরণানুন্দরী যুবতী এ টাকা গুলি আমাকে আনিয়! 
আমার হাতে দেয়, আহা তাহ'লে কতই স্থথ 1 তিনি মনে মনে 
ক-ই গড়িতেছিলেন, আবার ভাঙ্গিতেছিলেন, আবার ভাঙ্গিয়। 
গড়িতেছিলেন | . যাহাই হউক অবশেষে দুই বন্ধুতে সেই 
গড়ের সিংহদ্বাবে আসিয়া দীড়াইলেন ; তখন উভয়ের মনেই 
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কেমন ভয়ের উদ্রেক হইতে লাগিল, বাম বাবু বলিলেন, ভুবন, 
চল কিরিয়! যাই, দরকার নেই। যদি এ গড়ে প্রবেশ কলে 
ছানর]ও না ফিরি | 

ভবন। কিন্ত বাম, এও হ'তে পারে ষে এই গড়েল মধ্যে 
ভাল ভাল স্ুন্দবী ঘুবভী অপ্সবী সব আছে, তারা পুরুষ মানুষ 
"পাল ছাড়ে না) 

বাম। তাতে কি? 

ভুবন। কেন তেমন একটা অগ্পরী পেলে কোন্‌ শালা 
মাত্র বাড়ী ফিরে যাম। বাডীতে এমন স্থথটা কি আছে । 

রাম। ছি ভুবন, আমাদেব্‌ স্ত্রী পরিবার আছে, ম। বাপ 
আছেন, আমরা সামান্ত রূমণীর যৌবনেন জন্য সে ফব ন্ুলে 
এখানে থাকবো ? না, চল ফিনে যাই । 

ভূবন। আর এমন তো হতে পাবে যে এখানে কোন 
মহাম্া খবি আছেন, যে এখানে আসে তিনি তাঁকে শিব্য কতৰ 
যোগ শিখান। 

রাম। ঠিক বলেছ, তাও ভ'তে পাবে। 

ভুবন। সে খধিকে অন্তত; দেখে যাওয়া আমাদের 
উচি5। 

রাম। হ্যা, তার জন্যে যদি আমাদের এখানে থাকতে 
হয় ভবে তাহাতেও ক্ষতি নেই। ধন্ষ্রের জন্থ স্ত্রী পরিধার ত্যাগ 
তো কন্তিই হয়। 

ভূবন। বে আর সমব নষ্ট করে কাজ নেই চল। উভক্বে 
গড়ের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। বহুক্ষণ চারিদিকে ঘুরিলেন, 
কোথারও কিছু নাই, কেবলই তগ্রন্তরপ ও জঙ্গল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
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দুই বন্ধুতে ক্লীস্ত হইয়া এক স্থানে উপবিষ্ট হইলেন। কিয়ৎক্ষণ 
উপবেশনের পর তাহারা নিকটে রমণীকনিঃশ্যত করুণ ক্রন্মন- 
ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। শুনিয়া উভয়েরই হৃদর কম্পান্থিত 
হইল, রাম বাবু ভয়ে বন্ধুর হাত ধরিয়া বলিলেন “এ শোন, 
প্রকৃতই এখানে ভূত আছে, এস এখনও পালাই 1” 

ভুবন । মানুষ তো হতে পারে। 

বাম। কোথারও তো! মানুষের থাঁকবাব স্থীন দেখি- 
লাম না। 

ভুবন । বে হোঁক বোঁধ হয় নিকটই হবে, এস দেখি। এত 
ভয় করা কিছু নয়। 

এই বলিয়া ভুবন বাবু উঠিলেন, রাম বাঁবুও ঈশ্বরকে মনে 
মনে ডাকিতে ডাকিতে উঠিলেন, তাহারা পাস্বস্থ ভগ্রস্তপ উত্তীর্ণ 
হইয়া দেখিলেন যে জঙ্গলের অপর পার্খে একটী পরমাস্থন্দরী 
বালিকা ক্রন্দন করিতেছে, দেখিয়া রাম বাবু বলিলেন, “এ 
মানুষ নয়, মানুষ এমন সুন্দর হয় না” 

তৃবন। ভূতও নয়, কারণ পেতী এমন হয় না। 

বাম। ভয়তো পরী । 

ভুবন। হয়তো অগ্পরী। 

রাম। তাঁ যদি হয় তবে এস পালাই, অগ্মরীর মায়ায় শেষ 
হর়তে। পড়ে আর বাড়ী যাওয়া হবে নাঁ। 

ভুবন। যেই হয়, ভাই ভুমি পালা 3, আমি একটু ভাল 
করে নী দেখে যাচ্চি না। একে মেয়ে মানুষ, ভাতে ছেলে 
মানুষ, আমায় খাবে না। 

এই বলিয়া ভুলন ব্রাহ্ম বন্ধুর বারণ না শুনিয়া ক্রতপদে বালি 
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কান দিকে অগ্রসব হইলেন; তীহাঁকে দেখিয়া বালিকা যেন 
শঙ্িত হইল, যেন একটু ভা তাহাতে তাহাঁৰ অন্ব- 

পন কপ লহশ্রগুণ বুদ্ধি হইল; তেমন কপ ভূবন বাব কখন ৭ 
দেখেন নাই, তাহাব হ্দষে সে কপ যেন অঙ্কিত হইযা গ্লে। 
তিনি আদবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কা!দিতেছেন কেন ?” 
বালিকা তাঁতাৰ সজল বিশাল চক্ষুদ্ধষ ভূবন বাবুব দিকে উন্তো 
লিত কবিল, চাবি চক্ষতে সন্মিলিত হইল, ভুবশ বাবুন জদে 
শেন সহসা বিট্যৎ ছুটিল। বালিকা বলিল, তেমন স্বব ভবন 
বানু কখন শুনেন নাই যেন মধু বীণী বাজিল, বালিকা] কহি- 
(লন, “আমাৰ হীবাঁমন পাথীটা উদ্ছে গিষে এ দেখুন বসে আছে । 
মাম উটাকে বড ভাপবাসি । আমাধ কে ধবে দেবে, এখনই ও 
উদ্ে কোশায পালাবে ।” 

ভুবন । এব জন্তে আব কানা কেন? এখনই আমি ধনে 
দচ্চ। 

মুহ্ত মধ্যে ভবন বাবু বৃক্ষে উঠিলেন, যে শাখায ীবামন 
বসষ। ছিল সেই শাখাষ আসিলেল, কিন্তু হাষ পাখী উঁড়বা গিষ! 
আবাঁব আব এক পুষে বুসিণ | ভুবন বাবু নামিষা আবাব সে 
বুদ্ষ উঠিতনন,কিন্ক পাখী উডিযা আবাব আব এক বুক্ষে 
বসল) ধন বাঁবুও ভাভাঁব অন্ঠসবণ কবিলেন ! এইবপে প্রা 
ওই ঘণ্টা পবিশ্রমেৰ পৰ তিনি পাখীটাকে ধবিলেন, তখন মহা" 
নন্দে পাখী আনিবা কাপিকীৰ হাতে দ্রিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পাখী পাইয়! বালিকা বডই সন্ধষ্ট হইল,--বলিল, “চলুন 
মামাদেব বাড়ী, আপনাঁকে দেখিলে বাবা বড় সন্তষ্ট হবেন ৮ 

ভুবন । এখানে তে! কারও বাড়ী দেখলাম না,মাপনা- 
দেব বাড়ী কোথায়? 

বালিকা । আমার বাবা সন্ন্যাসী, আব এ ভাঙ্গা বাঁটাটান 
মধ্যে থাকি । 

ভূবন। আর এখানে কে আছেঃ 

বালিকা । কেউ না,__আমনা! দুজনে থাকি | 

ভুবন। আপনাদের ভয় কবে না? 


বালিকা । ভয়কি? 
ভূবন। আপনার নাম কি? 
বালিকা । জ্যোতম্ন। ৷ 


ভূনন। আপনার বেশ নাম। 

স্গুখে একটা ইঞ্টক স্তূপ, উহাব উপব দিয়] যাইতে হইবে । 
ভন বাবু সত্ব ইষ্টক স্তপে উঠিঘা হাত বাড়াইয়ী দ্রিলেন, 
বালিকা তাহাৰ হাত ধরিয়া উঠিল। “স কোমল নবনীত সছশ 
হস্তম্পশে ভূবন বাবু যেমন স্বর্গ স্থথ উপলব্ধি কবিলেন,_তিনি 
আব সে হাত ছাড়িতে পাবিলেন না, বাদিকাও মাপত্তি কবিল 
না, দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া! চলিলেন,--বালিকা বাল- 
স্বভাব সুলভ লরলতার সহিত তীকে কত কথা বলিতে লাগিলেন 
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ভূবন বাবু, বন্ধু রাম বাবুর কথা, এমন কি টাকার কথা সমস্ত 
বিস্বত হইলেন । 

উতয়ে একটা ভগ্ন অট্রালিকাঁর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া জটাঙ্জুট- 
ধারি এক সন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন । বালিকা ছুটিয়া গিষা 
সন্গ্যাসীর গলা জড়াইর ধরিয়া বলিল “বাঁবা বাবা, ইনি আজ 
আমাষ পাখী ধরিয়! দিয়াছেন 1” সন্ক্যাসী ভুবন বাবুকে অনেক 
প্রশংসা করিলেন, কিন্তু তিনি কে, কোথা হইতে আসিয়াছেন, 
ইহার কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন নী, বলিলেন, “জ্যোতা, এব 
আহারাদির বন্দোবস্ত কর গে।” 

জ্যোৎ্স্ ছুটিঘাঁ আসিশ্বা ভূবন বাবুর হাত ধরিল, তারপরে 
হ্বীহাঁকে লইয়া অন্ত প্রকোষ্ঠে আনিল 7 তথায নান প্রকার ফল 
মূলাদি ছিল, সে তাহ! ভূবনকে আহার করিতে দিল। ভুবন 
বাবু আহারাঁদি করিলেন, তখন একবীব তীহাব বন্ধু রাম বাবুব 
কথা স্মরণ হইল, তিনি ভাবিলেন, “একবার তাহাকেও এখানে 
আনা উচিত।” এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে 
একটী বন্ধু ছিলেন, তিনি অপেক্ষা কচ্চেন,” বালিকা কহিল, 
বেশতো, তাঁকে এখানে আনিবেন চলুন ।৮ 

ভূুবন। আপনিও বাবেন ? 

বালিকা । চলুন না। 

ভুবন! আপনার হয় তো কষ্ট হবে। 

বালিকা হাঁসিয়! ভূবন বাবুর হাত ধরিয়। তাঁহাকে টানিষা 
লইয়া! চলিল। 

কিন্ত রাম বাবু যেখানে বাঁসয়াছিলেন, তথার,আসিয়া তাহার 
দেখিলেন যে, রীম বাবু তথান্ন নাই। চারিদিকে তাঁহার অনেক 
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অনুসখ্।ন করিলেন, কিন্তু কোথায় ৪ তীভাঁকে পাওয়া গেল না। 
তখন বালিক1 বলিল, “চলুন, বাড়ী ফিরে যাই,” 

ভবন বাবু দ্বিকৃক্তি না করিয়া সাভার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন 
কিষদ্দব গির! বালিকা বলিল, “আসুন, আমাৰ পাখীর জন্তে 
ফড়ি” ধরি 1” 

তখন দুই জনে ফড়িং ধরিতে আঁরন্ত করিলেন | ক্রমে সন্ধা? 
হইল। আকাশে চাদ উঠিল, ই জনে ভাত ধন ধরি করিয়া 
গ্রঠেব দিকে চলিলেন। ভবন বাবু বালিকাঁব সন্মাথে স্কিল কথা! 
একনাঁবে বিশ্ব ত হইযাছেন। 


শিস. 


দশম পরিচ্ছেদ | 
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এই পে বালিকার সহিত ভুবন বাঁবুব এক সপ্বাভ কাটিগ। 
(গল; বালিকাকে ছাড়িরী যাইনে ভাভার গ্রাণ চার নাঁ, কে 
উাভাঁকে যাইতেও বলে না। বরং কখনও তিনি বালিকাৰ 
সন্গথে সে কথা বলিতে গেলে সে ভাঙার মুখ চাঁগিযী ধরে, 
কিছুই বলিতে দেয় না। ক্রমে এক মাস কাটিল,_ সমস্ত দিন 
নিজ্জনে ডুই জনে বসে, জঙ্গলে জঙ্গলে ভ্রমণ করে) ভূবন বাধ 
বালিকার জন্য পাগল হইলেন, এক মুহুর্ভ তাহাকে না দেখিলে 
চারি দিক ভিনি মন্ধকার দেখেন । এইবপে ছ্রমাস কাটিব! 
গেল এক দিন 'জেোাতনালোকে দই জনে বসিয়া আছেন, ছুই 
জনের হাত দই জনের হাতে সম্বদ্ধ, ছুই জনের চোক দুই 

জ 
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জনেব চোঁকে সন্বদ্ধভুবন বাবু ভাবিতেছেন, “জ্যোহঙ্লা ভিন 
স"সাবে যেন আব কোন কিছুই নাই ।৮ কিছুক্ষণ উভবে নীবব 
থাকিবা অবশেষে ভূবন বলিলেন, “জ্যোতা, একটী কথা 
বলিব, বাগ কবিবে না?” | 

জ্যোহসা। আপনাধ কথাষ কবে বাগ কবেোছি ১ 

ভুবন। তুমি আমা £ব কববে? 

বালিকা কিবতক্ষণ ভূবন বাবুন মুখেৰ দিকে চাহিষা 
খাকিবা বলিল, “বে কি; ভবন বাবু অনেক কষ্টে বালিকাকে 
বিবাহ ও বেকি ভাতা বঝাইলেন, শুনিষা বালিকা বলিল, 
“বাবার কাছে শুনেছি, বড হ'লে বে হয) কিন্ব আমি যে ছণে 
নাতষ 1 

ভবন । তোমাৰ বশস ১৩।১৪ বসন ভমেছে | এন তে! 
বিবাভেব বযস। 

জ্োোহক্সা।। আপন যখন বলছেন, ভখন ভাই ভলে। 

ভুবন । বল, আমাঁধ বিবাহ কবে ? 

জোতঙ্া। বাবাকে বলুন । 

ভবন। যদি তুমি সন্মত হও, তবে ভোমাব বাসাকে ক্লিখ 
তোমাব ইচ্ছাৰ বিকদ্ধে কিছু কর্ধেন না। 

জ্যোতম্না। বে কলে আমাৰ ভালবানবেন % 

ভবন । তুমি আমাব হ্বদযের হব,-তোমাক ভাগ 
বান্ব না? 

এই বলিধা ভূবন বাবু জ্কোংক্সীকে হদযে টানির! লইষা 
শত সহজ্র চুম্বন কবিলেন। 

পরদিবস ছুই প্রহর সময় হুবন বাবু সন্যানীর নিকট 
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বসিয়া এ কথা ওকথাৰ পর বিবাহের কথা তুলিলেন। সন্যাসী 
ভাহার সকল কথা নীববে শুনিয়া বলিলেন, “ভালই প্রস্তাব__ 
“কালার বিবাহ দিবার জন্য আমিও পাঁজ খুঁজিতে ছিলাম, 
ভোমার মহ স্ুপাত্র মিলা ভাব, কিন্ত মামি জ্যোৎস্সাকে কিছুই 
দত পাঁরিব না, একখানি অলঙ্কারও দিতে পারিব না । 

ভূুবন। জ্োতকাৰ অলঙ্কারে দরকার কি? অলঙ্কাব 
জ্োত্শ্াব শ্গাঙ্গে উঠিতে লঙ্চিত ভষ | 

সন্নাসী। যাক, তাই বলে আমি দবিদ্রও নই ? আমার 
এফ মুদ্রা আছে! কিন্ত আমার গুরুতর প্রতিজ্ঞ। এই যে, বখন 
কহ আমাব জ্যোত্াকে বে কর্তে আস্বে তাঁকে আমি এ 
লক্ষ টাকা দিতে চাভিব, তিনি যদিটাকা লয়েন, তবে আব 
.্াহঙ্স! পাইবেন না । আর যদি জ্যোত্স্া লদেন, তবে টাকা 
পাহলনন না । 

শুনিয়া ভূবন বাবু চিন্তিত হইলেন | তখন রন্ন্যাসী উঠিষা 
ধলিলেন, “বৎস, আমান সঙ্গে সঙ্গে আইস 1৮ ভুবন বাঝ 
নাববে সঙ্গে সঙ্গে আপিলেন। সন্গ্যাসী তাঁভাকে এক গুঙে 
লইয়া টকা দেখাইলেন । বাশি রাশি স্বর্ণ রৌপা মুদ্রা পতিত 
নহিযাে, দেখিয়া! ভুবন বাঁবুব টাকা লইতে ঘন বড়ই ইচ্ছুক 
হইল, মুতর্তেব জন্য তিনি জ্যোত্স্গাকে ভূলিলেন । তখন সন্যামী 
কন্তাকে ডাঁকাইয়শ টাকার নিকট দাঁড় করাইলেন, তৎপবে 
সলিলেন, “এখন বল, টাকা চাঁও কি জ্যোতক্লা চাও 1 ভূবন 
বাবু জ্যোত্কস।ন দিকে চাঁহিলেন, চারি চক্ষে সন্মিলিত হইল, 
তিনি বলিলেন, “আমি জ্যোতক্বাকেই চাই । জ্যোৎসান্ন কাছে 
কি স্বর্ণ রৌপ্য দড়াইতে পাঁরে ?৮ 
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সন্রযাী। বুদ, আমি তোমার প্রতি বড়ই সক্ধষ্ট হইযাছি। 
আজই তোমাদের বিবাভ হইবে | 

তাহাই হইল! সেই পর্ষান্ত ভূবন বাঁধ সই শৈলেশ্ববের 
5ত্ডুই থাকলেন! ৃ 


খরার 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


পপ ₹010 0টি 


আন রাম বাবু কি হইল? তনন বাব প্রস্থান কৰিছে 
সান বাবু শহিভি দদয়ে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া? রভিলেন, তৎপবে তিনি 
শান সিনিলেন না দেখিয়া তিনি বড়ই ভীত হইলেন, তাহাব 
(নখাপ তল, থে বা নক। আব কেহ নব, সই! বটে তাহাবাই 
এখানে বে "আটে তাহাকে ভূলাইরা বাখে ! আর এখানে এক 
মহ্র্তও থাকা নব । এই ভাবিয়া ধেমন তিনি উঠিলেন, অমনি 
(থিলেন তাহার পার্খে এক জটাজুটধারি সন্লাসী দপ্ডানমান। 
নাহার সাম্য মূর্তি দেখিলে ভক্তির উদষ হয়, তাভাঁতে রাম 
বাবু চিবকালিই ধর্্-পিপাস্থ্, সন্ধ্যাসী দেখিয়া প্রণম কবিলেন | 
ন্নাসী তাহাকে আশীষ করিরা নিকটে বসিতে বলিলেন, তত. 
পরে দুইজনে ধর্শ্েব কথ! আরন্ত হইল । যোগে কি কি ক্গমতা 
নাভ হর, পরে মুক্তি ও বৈকু লাভে কি সুখ ইন্যাদি নান! 
কথা। হইতে লাগিল ; ক্রমে রাম বাঁকু সন্নাসীন কথায় এতই 
ম্দ্ধ হইলেন যে তিনি বন্ধুদিগের কথা ভুলিয়া গেলেন, স্ত্রী 
পবিবার, বাড়ীর কথাও ভুলিলেন, অবশেষে কীদিতে কীদিতে 
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সর্যাসীন প1 জডাইশী ধবিষা বলিলেন “দেব, আমাকে দীক্ষিত 
ককন |” 

সন্যাপী! বৎস, খাঙাকে তাভাকে আমনা দীক্ষিত কবি 
ন। দীঙ্গাবু জন্য পবীক্ষা আবশ্তক | 

বাম । যে পনীক্ষা মাপনাৰ ইচ্ছা তালাই ককন। 

সন্নাপী। অবিক কঠিন পৰীক্ষা কিডুই তোমাধ কলিব না। 
$মি কিসেব জন্য এখানে আসিধাছ, তাহা আমি জান । 

বাম । আপনি সব্বজ্ঞ, আপনি সকলই জানেন । 

সন্নানী। এখানে লাক টাকা আছে শুনিষা তুমি লইতে 
আিষাঁছি। 

বাম। আজ্ঞে ভাই বটে। 

সন্নানী। সে টাকা প্ররুতই আছে। 

বাম। এই কপই আঁদবা শুনিষাছি । . 

সন্াসী। আইস, আমান সঙ্গে, সেই টাকা আমি তোমা 
দেখাইব | 

দ্রুই জনে এক কুষ্টবে আসিলেন, তথা কুটাব পার্খে বাঁশি 
বাশ টাকা ঢাল বাঁহযাছে দেখিযা বাম বাবু আনান্দ বলিলেন, 
**এ টাক! সমস্তই আপনা ?» 

সন্তাসী 1 হ্যা, ভোগাকে এ সমস্ত টাকা দিলাম, লইযা 
যাও । 

বান বাবু ইতস্ততঃ ত লাগিলেন। টাকাঁৰ জন্য কি 
ধম্ম পথ হাশাইব, টাকা তো নশ্বব পদার্থ থাকিবে নী, কিন্ত 
একবাৰ মোক্ষু লাভ তইলে তাহা অনস্তকালস্থাধী। তিনি 
টাকাব প্রলোভন ত্যাগ কবিলেন। সন্যাসীব উপদেশ সকল এখন 
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3 তীাহাঁব হ্ৃদষে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তিনি বলিলেন, “দেব, 
মাপনি আমাকে পবীক্ষা কবিতেছেন, আমি এমন পাষণ্ড নই 
(ঘ টাকাব জন্য ধর্মপথ ত্যাগ কবিব। (ক টাক পাইযা 
'ম্াক্ষফল ত্যাগ কবে? আমি আপনাব টাকা চাই না, যদি 
সাক্মলাভ কবিতে পাবি, তখন অদন কত টাকা আমাব চবণে 
“ডাগডি যাইবে । আপনাৰ টাকা আপনাবই থাক, আমি 
তি না। 

সন্ন্যাসী । সাধু, সাঁধু। তুমি দীক্ষিত হইবাঁব উপযুক্ত পাত্র। 
মাউস তোমাষ দীক্ষা দি । 

বাম বাব সেই দিন দীক্ষিত হইযা সেই শৈলেশ্ববেব শডে 
শাকিষাই সাধনা আঁবস্ত করিলেন আব গৃহে ফিবিলেন না । 

এখনও শৈলেশ্ববেৰ গড়ে লাক টাকা পড়িযা আছে, পৰে 
[ক ঘটিযাছিল তাহ! পাঁঠকদ্িগকে পবে বলিৰ । 


(৮) 


অদ্ভূত রহস্য । 


_বুপাপ8৮ ৪ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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হবিপুব একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। এইগ্রামে রমেশবাবু সর্বাপেক্ষা 
ধনী গৃহস্থ»-তাহার আবাস বাটী একটী ক্ষুদ্র অট্রালিক', 
তাশার বাঁটাীতে দাস দাসীর অভাব নাই,_-কাটাতে সারি সারি 
১৯ টা ধানের গোলা আছে, গোয়ালে প্রায় একশত গরু আছে। 
রমেশবাঁবুর কিছুই অভাব নাই,কেবল অভাব একটা পুত্র 
সপ্তানেব। তিনি কত বাগ বজ্ঞজ করিলেন, স্ত্রীকে কত ওষধি 
সেবন করাইলেন, কিন্তু তাহার কিছুতেই একটা পুত্র জন্মিল না । 

একদিন বাত্রে রমেশবাবু সন্ত্রীক নিদ্রা বাইতেছেন, বাহিনে 
বড়ই ছুর্য্যোগ,-একটু একটু বৃষ্টি হইতেছে, আকাশে মধো 
মধ্যে বিছ্যৎ ঝকিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দূরে দূরে গম্ভীর স্বরে 
মেঘ গঙ্জন হইতেছে । শীতকাল, গৃহের চারিদিকে দরজা 
জানালা বন্ধ থাকা সত্বেও ঘরে দারুণ শীত। রমেশবাবু সর্ধাঙ্গ 
লেপ দিয়া আচ্ছাদন করিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। তিনি স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন। এতদিন পরে যেন তাঁহার একটী সন্তান 
হইয়াছে,_শিশুর অপরূপ রূপ,২শরীর নবনীত সদৃশ কোমল, 
ওষ্ঠে মধুর হাসি যেন দিবারাত্রিই ক্রীড়া করিতেছে। তিনি 
যেন পুস্র ক্রোড়ে করিয়া তাঁহাকে আদর করিতেছেন ও হৃদয়ে 
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স্ব্গন্ন্ণ উপপান্ধ করিতেছেন । সহসা শিশু কাদিখা উঠিল, 
তিনি কত আদব কবিলেন, সান্তনা কবিবাব চেষ্টা কাবলেন 
কিন্ত শিশু বিছুতেই প্রবোধ মানিল না, তখন তিনি ব্যাকুল হইব 
উঠিলেন, অমনি তাহাঁৰ নিদ্রা ভন্চ হইল,-কিহ্ তখনও তাহা, 
কর্ণকুতবে বালকগ্ঠানঃস্তত মধু ক্রন্দন ধ্বনি প্রবিষ্ট হইতে 
গাগিন। ভিনি উঠিযা বষিবা দুই হস্তে চক্ষু মুছিলেন,, 
কিন্ত ভহচি দেই ক্রন্দন ধ্বনি শুনিলেন। তখন ভিনি স্ত্রীবে 
চাকিলেন, “সবলা, একবান উঠ 211৮ সকলহ লাপন, বেত 
ভাহাব্‌ উত্তৰ দিল না । প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রদীপ প্রা নিব্বাণোনুগ 
অতি অন্পমাত্র আলোক যেন একো মধো ক্রীড়া কব্যি। বেডাই 
০তছে, তাহাতে গত যেন আন ও অন্ধকাবিময হহইযাছে | বমেশ বা 
শিশুশ ক্রন্দনে অস্থিব হইয? পুনঃ পুনঃ স্বীকে ডাকিতে লাগি 
তান, বিস্ কোনই উত্তব না । তিনি অন্ধকাঁপে শঘ্যাব চবি, 
দিকে হাঁতডাইযা দেখিনোন শধ্যাব জ্কা নাই | এদিকে শিশুৰ 
কুন্দন ধ্বনি কর্ণে আসিতেছে, ওপিকে জী শব্যাধ নাই । বমেশ 
পবু লম্ক দিয়া উঠিলেন ৷ শত্বব গিধা প্রদীপ উপকাইযা দিলেন । 
সমস্ত ঘন অমনি আলোকিত হইবা গেল। সেই আলোকে 
বামেশ নাবু দেখিলেন তাহাব পালঙ্চেব পার্থখে প্রকোষ্টেব ঠিক 
মধ্যস্থলে এক খানি সুন্দৰ পীভিব উপন একটা মনোহব শব্যা্ 
একটা শ্ুদ্র শিশু শাহিত,শিশুব বোধ হয অদ্দ কি কল্য 
এক মাস পুর্ণ হইশাছ্ে মাত্র। তিনি মুহুর্তমাত্রে দেখিলেন থে 
তিনি স্বপ্নে যে স্র্দব শিশুটাকে ক্রোড়ে করিয। স্বর্গস্ুথ উপ- 
লব্ষি কবিতেছিলেন,_এ শিশু," সেই শিশু ।” তিনি ব্যাকুল 
হইয়া গিয়া শিশুকে ক্রোড়ে কবিন্প। ুলিলেন,_তীহার 


দি সি ও. 


(জি আসিব শিশুও ক্রন্দন হইতে 1 হইল। তখন 
1তনি ডাকিলেন, “সরলা, সরলা” সব্ূল। ঠা মবো শাই। 
বি এ 


তনি এবার চীতকাৰ করিরা ডাকিলেন, “সরলা, সরল1” 
তাত কহ তাহাকে উত্তব দিল নী। তখন তিনি দ্বাব উন্ক্ 

দাপীকে ডাঁকিলেন,তাহাব ডাঁকাডাকিতে একে একে 
শদ্দ লোক জাগবিত হইয়া ভীহাব প্রকোত্ঠ আসিল, 
তাহাদের মর্যে সবণা নাই | সকলেই শিশুকে দেখিয়া 
াঁশ্যান্থিত হইতেডিল-তিনি বলিলেন) “আমি ছেলেব কা। 
শন জেগে উঠে দেখে এই ছেলেটা! এ ছেলে এখানে কে 
হানিল; এ কথার উত্তর দিতে কেহই গাবিল না, সকলে 
বড়ীব কত্রীর অনুসন্ধানে গেল? আ্রীকে না দেখিরা রমেশ বাবুর 
মনে মনে নানা উদ্বেগের উদ ভইতেছিল»-ভিশিও জীব আন্ত- 
সপ্ধানে গেলেন, কিন্ত চিনি বাটার কোথাও নাই | তখন আলো 
লগ] উত্যণথ চাব্দিকে ড্ুটিপ, বাটাল আশে পাঁশে সর্ধদ। অন্ঠ- 
সন্ধান কলিন, কিন্ত তাহাকে কোগাও পাওয়া গেল না) সুষেশ 
বাবু জা পিহনে একেবাবে অধীর হইব পাঁড়লেন | ভাহাৰ 
সবল! কি হইল ভাঙা হিনি ভাঘিতে না পাপা আদ ও অধিঝ 
ক।তর ভইলেন। কত অন্তসন্ধান করিলেন । ' কোথাও সঞুল। 
নাঁই,-তবে কি সরলা মবিল, তলে কি সরল। জাম্মহতা। করিল ? 
ভাহী ভইলে ভো তাভ।র মৃত দেহ পারা যাইত 1 ভিনি মাদাঁ- 
ববি ্ত্রাৰ অন্বসন্ধানে দিবার্ঠত্রি কাটাইলেন, কিন্ত কোন সন্ধান 
পাইলেন না। এই গোলবোগে ভিশি শিশুর কথা একেবারে 
ভলিন্া| খিরাছিেন । 


চে 


রত বঁ 


রা] 


না 


রি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
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এই ঘটনাব পৰ এক মাস কাযা শিবাছে । একদিন তিনি 
বাটীব সন্মুখস্থ উদ্ানে বসিবা শিষপ্রমনে চিন্তা করিতেছেন, 
সহসা মস্তক তৃলিষা দেখিলেন একজন দাদী একটা শিশুকে 
ক্ষোডে কবিধা লইবাঁ উদ্যানেৰ আন্য প্রান্কে বেডাইতেছেন । 
*শঞ্জুকে দেখিবা ভাভাব শিশু কথা ম্মবণ ভইন,তিনি একে 
বাবে ভাহাব কথা ভলিষা শিষাছিলেন, তিনি দাসাকে ডাঁকি 
“লন, নিকটে আপিলে তিনি অনিগ্িষনষযনে শিশুব যুখেব 
দিকে চাঠিলিন, তৎপবে শিশুকে ক্রোড়ে কৰবিলেন। আবাল 
*ভক্গণ শিশুব সুখেব দিকে চাহিলেন ১ এ শিশু কোথ। হইতে 
আনি) উতাব মুখের সভিত সবলাৰ কি কোন সৌসাদশ্য 
আছে? বমেশবাবু কোনই সৌসাদৃপগ্ত দেখিতে পাইলেন ন।। 
ভথন তিনি কণিলেন “এ শিশ কে ও কোথা হইতে আসিল 
এ সন্ধান আমি এতদিন কবি নাই । ইহ আমান পক্ষে নিতান্ত 
গন্যাব ভইষাছ্ছে। হযতো। ইভাব পিতা-মাতা উাকে না পাইনা 
কত বষ্টপাহতেছে। আব ভবতো ইহছাব পিতামাভাৰ অন্তসন্ধান 
কবিতে কবিতে সবলাবও অন্তসন্ধান পাইব1” এই ভাবিষা 
বমেশবাঁবু অন্তসন্ধান আবস্ত কবিলেন । সমস্ত সন্বাদপত্রে, তাঁহার 
ণ্ব্যাগৃহে শিশু আগমন বুভাশ্ত প্রকীশি কবিলেন, গ্রামে গ্রামে 
(টডাঁ পিটিবা দিলেন, নাণাস্থানে লোক পাঠাইলেন, কিস্ত বোৌগা 
ভইতে কোন সম্বাদ আসিল না। তখন তিনি এই বত্রম্তভেদেব 
আশা একেবাবে ত্যাগ কবিলেন। 
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শিশ্ুটী একটা পরম লাবণাময়ী কন্তা ; কেহ কণ্ঠা লইঙে 
মাঁসিল না দেখিয়া রমেশ বাবু কন্তাকে আপনার কন্তার শ্টাষ 
দেখিতে লাগিলেন, মহাসমারোহে তাহার অন্নপ্রাশনক্রিয়। 
সনাপন করিলেন । তাহার নাম রাখিলেন লাবণ্যবতী। যতই 
সমধ অতীত হইতে লাগিল ততই রমেশ বাবুব শ্লেহ গাঢ় হইতে 
লাগিল, অন্যান্ত লৌকেরাও ভুলিয়া যাইতে লাগিল যে লাবণা- 
বতী রমেশ বাবু নিজে কন্তা নহে । আর লাবণ্য! সে ষে 
বমেশ বাবুকে পিতা বলিয়া ডাঁকিত, তাহাকেই পিতী বলিব! 
জানিত; সে তো আর কাহাঁকেও দেখে নাই চিনে নাই । 

৮৯ বংসৰ উত্তীর্ণ হইল। লাবণ্য যতই বড় হইতে লাগিল 
ততই তাহাব লাবণা শত সহজ প্রকাবে বিস্তারিত হইন্ডে 
লাগিল। তাহান হাসে তাহার আধ আধ স্ব, তাহার ব্ূপ, 
সদ্লতা রমেশবাবব বাড়ীর শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 

একদিন লাবণ্যবী একাকিনী ছুই প্রহবের সমঘ বাঁড়ীন 
সম্বুস্থ উদ্যানের মধ্যে খেলা কবিয়া বেড়াইতেছেন, কখন ব। 
ফুল তুলিতেছিল, কখন বা আবার প্রজাপতির পম্চাৎ্, ধাবিত 
হইব! তাহা ধবিবাব চেষ্টা করিতেছিল ' দূধ হইতে এই দৃশ্য 
দই জনে দেখিতেছিলেন। একজন জন্লাসিনী, অপব একটা 
১৪।১৫ বৎসব বয়স্ক বালক । সঙ্্যাসিনী বালিকাকে দেখাইব' 
দিয়া বালককে বলিতেছিলেন, “ধাও সবল, ওব সঙ্গে খেলা কহ 
গে।” সবলকুমীব যাইতে সঙ্কুচিত হইতেছিল, নোধ হয় সে 
লজ্জিত হইতেছিল। অপরিচিত বালিকার সিন সে কেমন 
করিয়া "অযাচিত হইয়া ক্রীড়া করিবে। কিন্তু সন্যাসিনী 
তাহাকে. ঠেলিয়া পাঠীইতেছিলেন। এদিকে বালিকাও হথলা 
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করিতে কৰবিনে সেই দিকে আঁসিতেছিল, সহসা একটী গোলাপ 
শাধান কণ্টকে তাহাব অঞ্চল বাবিয! গেল, সে কফিবিষ। অঞ্ঃ2 
মুক্ত করিতে গিবা কাপড় কণ্টকে আরও জড়াইরা ফেলিন। 
তখন সে ভয়ে কাদিয়া ফেলিতেছিল, কিন্ত সহসা তাভাঁব চক্ষু 
সরলকুনারেব প্রত পড়িল। বালক, বালিকাব বিপদ দেপিধা 
আপনামাপনি ভাহার সন্গিকটবন্তী হঈনেছিল, সন্নাসিনীও 
ুম্ীন্তনানে লুক্কাধিত হইর়াছিলেন। সপল লাবণ্যেব নিকট 
আদিনে বলিলণমআন।ৰ আচন গাছে বেধে গেছে 1 

সরল। ভব কি, তুমি নড়ো না। আমি ছাড়িষে দিচ্ি, 
নড়লে আরও জড়িনে যাবে । 

লাবণা। না মামি নড়ব ন। | 

ভতিকষ্টে সবলকুমাবএকটা একটা কবিষা কণ্টক হইতে বঙ্গ 
উন্মুক্ত কনিভে লাগিলেন । লাবণ্য বলিল, দেখো ভাই, দেন 
আনার কাপড় ছেড়ে না ভা হনে ঝবিগা মাববে | 

সপ্ল। বিনা কে? 

লাবণ্য। কেন ভুমি জাঁন না ? বে আমাঘ মান্ষ কনেছে। 

সবল। কেন? আমাব কি মা নাই? 

লাবণ্য । দেই ঘেআমার-ম!। তোমাৰ বি-মা নেই ? 

সবল কি উদ্ভব দিবেন ভাবিরা স্কিন কহিতে না পানিষ। 
বলিল, “মাছে বই কি ? 

লাবণ্য। এই দেখ এইথানটী ছিড়ে শেল? তৃমি ভাই 
কোন কাজেব নও! 

ক্ষুদ্র বলিকাব্‌ দ্বাৰা ভঙ্সিত ভইষা সববকুমার লক্জিত 
হইলেন, বলিল, “তোমাকে কি তোমা ঝি-মা মারে ? 
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পাণ্য। না বড় বেশী মারে না। ছুষ্টমি কল্পেমারে, 

কম্ক সে আমায় বড় ভালবাসে । 
এই সময় সবলের কার্ধ্য সম্পুর্ণ হইল। লাবণা মুক্তিলাভ 

করিয়া অঞ্চল কটিতে জড়াইয়া লইল, তৎপরে বলিল, “আমা- 
দেব বাড়ী এসনা 2১ 

সরল । তোমাদের বাড়ীতে গেলে আমায় হয়তো বকুবে। 
আমি এখন বাড়ি যাই | 

লাবণ্য । তোমার বাড়ী কোন্‌ দিকে ? 

সরল । আমরা এ ঘর খানান্ব থাঁকি। 

লাঁনণা। তোঁমাদের & রকম খোঁড়ঘরবাড়ী ! 

সবল । আনবাঁ যে গরিব । 

লাবণ্য । হুশি কেন আমাদের বাড়ী থাক না? 

সর্বল। 1 'কে তামাদের বাড়ী থাকতে দেবে কেন ? 

লাব । কন দেবে না? আমি বাবুকে বলব। এস। 
এই বলেঘ লাণ্য দৰ্লকুণারের জাত ধবিল। সবল তাহাকে 
ভূলাইবার -গ্ ঝঁণিল, “এস তোমায় ফুল তুলে দি ৮ 

লাবণ্য ইহ তে যেন বড় আহলাদিত হইল, বলিল “ফুল কাজ 
নেই । আমার একটা! প্রজাপতি ধরে দাও |” তখন ফুলে ফুলে 
প্রজাপতি নকল উড়িয়ে উড়িষে খেল! করিতেছিল, কত রঙ্গের, 
কত রকম, কেমন টা স্ন্দর দেখিতে । ফল স্তুন্দব বটে, কিন্বু 
ফুলের তো জীবনী শক্তি নাই । তাই ফুন অপেক্ষা প্রজাপতি 
পাইবান জন্ত বা।ল্কা এত অনীবা হইল । তখন সবল কুমাৰ 
প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ সংসাবে 
জে কার্য সহজ করধধ্য নহে। তিনি যত দৌড়িতে থাকেন 


১১ 
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প্রজাপতি ও তত উভিষ1 পালাধ। তাঁহাব পশ্চাতে পশ্চা্ডে 
বাপিকাও ছুটিতেছে। তিনি যেই একটা ধবিতে পাবেন ন' 
অমনি সে উচ্চ হান্ত কবিয়ী উঠে। ইহাতত সবলকুমাৰ লজ্ফিত 
ও উৎসাহিত হইয়! প্রজাপতিৰ পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আবও দৌডিতে 
লাগিলেন। প্রা এক ঘণ্টা! পবিশ্রম কবিলেন কিন্তু তত্রাচ 
একটাকে ও ধবিতে পাবিলেন না এই সমষে পশ্চাতে লাঁখণ্য 
আনন্দে উচ্চহাস্ত কবিবা উঠিল,--সে বলিল “দেখ, তুমি 
প্লেন, আব আঁমি একটাকে কেমন ধবেছি।৮সবলকুমীৰ 
বালিকাঁৰ নিকট হাবিলেন দ্রেখিষা লঞ্জিত হইযা ফিবিলেন)_- 
দেখিলেন সত্য সত্যই মে একটা সুন্দৰ প্রজীপত্তি ধবিষাছে | 
সবল জিজ্ঞাসা কবিলন “কেমন কৰে ধলে? 

লাবণ্য । কেন? আমাৰ গাষ এসে বসেছিল। আমাৰ 
বেভবে। 

সবল? কেন? 

লাবণ্য। কেন? প্রজাপতি গীষ বস্লে বে হয ঝিমা 
বলেছে। আমি ৰিমাকে বলে আসি । 

এই বলিয়া! বালিকা দৌডাইবাৰ উপক্রম কবিল। সবল 
তাহা হাঁত ধবিলেন, “তোমাৰ নাম কি আমাষ বললে না 12 

লাবণ্য । তা তুমি জান না, কেন সকলে তো আমাৰ 
ডাকে । 

সবল। আম তো কথন কাঁকেও তোমাকে ডাকত 
শুনি নি। 

লাবণ্য । কেন? 

মবল। আম যে এখানে কাল এসেছি । 
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লীব্ণ্য । আমার নাম লাঁবণ্য। তোমার নাম কি? 

সরল । আমার নান সরল কুমার। 

লাবণ্য । ছেড়ে দেও, আমি ঝি-মাকে বলে আসি । এই 
দলিশা বালিকা ছুঁটিয়া পলাইল । সরলকুমারও ধীবে ধীবে 
'স্‌স্থান পরিভাগ করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্পা পপ 


বমেশ বাবু আদ বিবাঁহ করেন নাঁই। কতলোক তাহাকে 
গন্ধরোধ করিযাছিল, কিন্ত তিনি কাহান্ট অনুরোধ রক্ষা 
কণ্বন নাই । শরল!ল্‌ অস্তদ্ধীনের পর এই ৯ বৎসর অতী 
5ইয়া গিষাছে, তিনি এই ৯ বৎসল সরলার ধ্যানে জীবনাতিপাত 
করিরাছেন, এক মুহুর্ভেব জন্যও সরলাঁকে ভূলেন নাই । থে 
দিন সরলকুমাৰ ও লাবণ্য উদ্যানে ক্রীড়া করিয়াছিল সেদিন 
কমন আপনাআপনিই রমেশ বাবুর মন অস্থির হইয়1 উঠিতে- 
ছিণ। কেন তাহাৰ মন এব্প বিবগ্ন হইতেছিল তাহা! 
ভিন স্তির কবিতে পাঁত্রিতেছিলেন না। নয় বসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে,_এখন তাহার মনে সরলার কথ! কেবল মধ্যে 
মন্যে উদ্দিত হইত মাত্র, কিন্ত আজ যেন সর্বদাই তাহার 
দয়ে তাঁহার কথখী উদ্দত হইতে লাগিল, -ষেন চারিদিকেই 
তিনি সরলার শ্ন্দর মুখ খানি দেখিতে লাগিলেন তিনি 
কি করিবেন কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বাটা হইতে বহির্গত 
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হইলেন । সন্ধ্যা পর্যন্ত বাগানে বাগানে বেড়ীইলেন,-- ততৎপবে 
বাটা আসিয়া আহারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । 

নয় বসব পুর্ধে একদিন তিনি যে স্থপ্প দেখিয়া জাঁগরিত 
হইয়াছিলেন অদ্যও ঠিক সেই স্বপ্র দেখিয়া সেই শিশুর ক 
নিঃস্ত মধুর ক্রন্দনধ্বনি শুনির! তিনি চমকিত হইয়া জাগরিত 
হইলেন। তিনি আত্মবিশ্বাতি হইয়া “সরপা। সব্লা” বলিব 
ভাকিলেন। কে যেন তীহাঁকে উত্তর দিল,কে যেন 
সবলার মধুব্‌ স্বরে বলিল “কেন নাথ 1” রমেশ বাবু একেবাবে 
লম্ক দ্বিরা উঠিলেন। প্রকোষ্ঠ মধ্যে আলোক ছিল না, কিন্ত 
গবাক্ষ উনুক্ত থাকায় গহ নিতান্ত অন্ধকাঁরও ছিল ন। 
ন্ুমশ বাঁবু সেই ঈবৎ আলোকিত গৃভে স্পষ্ট দেখিলেন, একটা 
লনা ধীনে ধীত্ধে দ্বাবের দিকে যাইতেছে । সে হাবভাব, দে 
চলন,-স গঠন, বমেশবাবু তো জন্মেও বিস্ৃত হয়েন নাই । 
'তনি সেই ধারে ধীরে অপসারিত মুত্তিব দিকে ধাবিত হইলেন, 
[কন্ত তাহার আগমনের পুর্কেই মুদ্িদ্বপ্ন উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
[হাঁনও দ্রতবেগে প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিলেন, কিন্ত মুক্তি 
মহূর্ভ মধ্যে যেন বাতাসে মিশাইয়া গিয়াছে । তিনি ভত্যদিগকে 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, বাঁটাতে একটা মহা! হুলস্থল পড়িয়া 
গেল। স্ত্রীলোকগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, ভূত্যগণ ঘুমঘোরে 
ছুটাছুটী করিতে গিয়।! এ ওর ঘাড়ে পড়িতে লাগিল । আলো 
জালিতে বিলম্ব হইল । য্থন জালো জাল। হইল, তখন সকলে 
নিশ্চিন্ত হইন্বা এ গোলষোৌগের কারণ কি তাহাই জিজ্ঞাস! 
কবিতে লালিল, কিন্তু রমেশবাবু কৌন কখাই,বলিতে পারেন 
না। তিনি হয তো স্বপ্র দেখিয়াছেন, তবে. কি তিনি সামান্ত 
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স্বপ্ন দোঁখষা এইবপ গোৌলধেগ কবিতেছিলেন। লোকে এ 
কা শুনিলে বলিবে কি? তিনি কেবলমাত্র বলিলেন, “নে 
কে একজন আপিব|ছিল; হয তো চোব হবে। তোমবা 
সকলে বাটান চাবিদিকে বেশ কবে কবে দেখ 1” চোঁবেব নাম 
হইলে সকলেই কেমন আপনা আপনি ভষ পাষ, ভভ্যগণও ভষ 
পাইল। তিন চাবি জনে দলবদ্ধ হযা লাটী ও লগ্ন লই। 
বাভিন হন । তাঁভীনা চাঁধিদ্িক অন্ত্সন্ধান কবিষা দ্েখিল 
কিছ কোথাপই কাঁহাকে দেখিতে পাইল না। এইকপে অমস্ত 
নতি পোণধোচগ কাটিঘা গেল, সে বাত্রে বমেশ বাবুব বাভীতে 
কেভ নিডিত হইতে পাবিল নাঁ। তিনিও আব নিদ্রা যাইতে 
পাঁবিলেন না, থেন কে তীহাৰ সম্মুখে বেড়াইতে লাগিল, 
[তিনি চক্ষু মুদলেই যেন দেখেন কে সেইব্প ধীব পাদক্ষেপে 
চলষা যাইতেছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পন্‌ দিবস একখানি কুটাব মধ্যে দ্ুইটী বমণী কথোপকথন 
কবিতেছিলেন। একজন আমাদের পুর্ব পবিচিত সন্য।সিনী | 
অপবকে দেখিলে বৈষ্ণবী বলিস বোধ হয় । বৈষ্ঞবী বলিলেন 
“তান পৰ ৮” 

সন্নযাসিণী। তাৰ পর আরকি! আমি ঘরে যাবার পবে 
তিনি জেগে উঠলেন ;তখন আমার আর সেখানে থাঁকা উচিত 
নর ভেবে আমি সে ঘর থেকে বেকুলেম) কিস্ত তিনি লম্ফ দিয়া 
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আসিয়া আমাকে ধরিবার উদ্যম করিলেন। আমি তখন 
অন্ধকারে লুকাইলাম, তিনি চীতৎকাঁর করিয়া! ভূত্যদিগকে 
ডাকিতে লাগিলেন, বাড়ীতে একটা মহ" গোঁল পড়ি! গেল, 
সই গোলযোগে আমি পলাইলাম । 

বৈষ্ণবী। তোমার পালিয়ে আসা উচিত হয় নি। দে 
কল্পেই হতো 

সন্্যাসিনী। কেমন আমার বুক কেপে উঠল! আঁ 
তাব জম্মখে দাড়াতে শাল্পেম না। 

বৈষ্ঞবী । আর এমন করে কত দিন থাকবে ? 

সন্াসিনী | যত দিন বিধাতা! অদ্রষ্টে লিখেছেন, ততদিন 
থাকৃতে হবে তা কে কবে খণ্ডাতে পারে। 

বৈষ্ণবী। তবে আর ভ্রচার দিন থাক, কি দখা 75! 
কর্তেই হবে। 

সন্যাসিনী । তাঁনা হলে আর কোথায় বাব আব মঃন* 
বাঙ্ছণ পুর্ণ করিবার জন্ঠই তো এত কষ্ট সহা করিলাম! 

বৈষ্বী। লাবণ্য তোমাষ চিন্তে পারে ? 

সন্্যাসিনী। কেমন করে চিন্বে? 

বৈষ্বী। স্রলে আর লাবণ্যে বড় ভাব হয়েছে! ছটাতে 
যখন বাঁগানে খেলা করিকা বেড়ায় তখন কেমন সুন্দবু দেখত 
ধেন দুটীর জন্ভেই ছুটীর জন্ম হয়েছে। 

সন্ন্াসিনী। সকলই বিধাতার ইচ্ছা । 

বৈষ্বী। তুমি কিছুই বল নি! তুমি তো সরলকে 
আমাকে দেবার পর দুবছর বাড়ীতে ছিলে! 'একদিনও কি 
তুমি তাকে কিছু বল নি? 
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সন্্টাসিনী। তুমি সর্ূলকে যখন নিয়ে বাও, তখন আমার 
জ্ঞান ছিল না। আমি পরে শুন্লেম যে সরল বাঁচিরা নাই। 
নাই তাঁর মৃতদেহ নিয়ে গেছে । মনে একটু আশা হ'ল। তুমি 
বলেছিলে যে তুমি ছেলেটাকে নিয়ে বাবে, কিন্ত বখন সকছেেই 
বলিতে লাগিল যে, আমার মরা ছেলে ভন্বেছে,ষখন সেই অবধি 
আর কোথার দেখতে পেলাঁম না, তখন আমার হৃদয়ে যে আশা 
টুকু হবেছিল সে টকু গেল। তখন আর তাকে তোমার পঙ্গে 
আমার যে নে কথা হযেছিল, তা বলে আর ফল কি ভেবে তাকে 
আর কিছুই বলি নি। 

বৈষ্বী হাঁসিয়। বলিলেন, “তোদার অঙ্গীকারের কথা তো! 
ভলি নি?” 

সন্বাসিনী। সেকি ভুলিবার কখ!? তুমি আমাকে 
আমার হৃদয়ের রত্ব ফ্এেত দিয়েছ, তোমার কাছে যে অঙ্গীকার 
করেছি তা ভুলিবাৰ নয । কিন্তু অনেক দিন থেকে তোমা 
সব কথা জানতে আমার বড় ইচ্ছা বায়। 

বৈষুবী । যদি সম হয় তো অবশ্ঠ বলিব। 

সন্যাসিনী । এখনই কেন বল না। 

বৈষ্ঞবী। না, এখন নদ্ব ।॥ এখনও সময় হয় নি। 

সন্তাসিনী। এপিষয়ে অধিক তোমাকে আমি অন্থবোধ 
কর্তে পাবি না। | 

বৈষ্ণবী। তুঘি ভোমার স্বামীর সঙ্গে দেখ! কর। 

'সন্গ্যাসিনী । দেখা কর্তেই তো চাই, কিন্তু কেনন যেন ভয় 
হা নাজার্পি তিনি রত আমাকে দূ'ঘবেন। 

বৈষ্বী। কেন দুধিবেন? খন সকল জানিতে পারি- 


2. তিক্ত 


(বেন, তখন মঁব দ্াষবেন ন।? বব তোমাকে শুশগনা 
কববেন | 

সন্নাসিনী। আজই তাৰ সঙ্গে দেখা কাবর। 

বৈষ্ঞবী হাপিঘ। বলিনেন, দেখো বেন ভষে আজও আবাস 
পালিয়ে এস না। 

সন্নাসিলী। না| 

তখন বৈষ্দী অন্ত কার্যে চলিষা গেনেন, সন্গণসিশী নিভ 
সনেকি ভাবিত লাশিলেন। 


০৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


বৈষ্বী কুটাব হইতে কিনত্দূক আমিশা গ্রাস তাশ কলিস 
গ্রান্তব দিণা চণিলেন । তন দ্ই প্রহব অতীত হইয" গিযাছে, 
মাকাশে স্যাদেবক অগ্রি ক্ণ কনিতেছেন, বৌদুদা ভাগে 
উৎপীভিত ভইব। পর্দীগণ কক্ষ পত্র মব্যে লুক্কাসিত ভইযাছ্ছে, 
গণভিগণ ক্লান্ত হইব স্ুশাতল ন্টবুক্ষতলে উপবিষ্ট হইমা বোন 
স্ন কবিতেছে,- প্রান্তবেধ কোপাষও জন মাঁনবেক ০ নাই। 
কেবল সেই স্র্্যোস্তীপকে অগ্রাহা কবিধা বৈষ্বী সেই প্রান্ত 
বেব মধ্য দিষ্খ দ্রুহবেগে যাইতেছিলেন। 

প্রান্তবেব ঠিক মধ্যস্থনে একটা বটবৃক্ষ শা প্রশাথাৰ 
বিস্তৃত ভইযা দণ্ডানমান-ডই একটা গরু তাহাঁব শিষ্নে অদ্ধ 
নিদ্রিত, একট? কুরুব এক পাশে বসিয়া গ্রিহ্বা বহির্গত কবিয। 
ইপাইতভেছে । বহু সণ্ধ্যক পাখী শাখায শাখা উপবিষ্ট হইযা 
কোনাহল কবিতেছে । সহসা বৈষ্ণবীর সেই স্থানে আগমনে 
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ধেন তথাকাঁর নির্জনতা ভগ্ন হইল। গাভিদ্বয় একবার ক্রীস্ত 
নয়নে বৈষ্বীকে দেখিল, কুক্ধর উঠিয়া! ধাড়াইল, পক্ষীগণ বেন 
চমকিত হইয়া মৃহ্র্তের জন্য নীরব হইল । বৈষ্ণবী এ সকলের 
কিছুই দেখিলেন না, তিনি একবার রুক্ষোপরি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ডাকিলেন, “বাখাল, রাখাল !” এক ব্যক্তি সেই বিস্তত 
বটবুক্ষের ঘন পলবের মধো লুক ধিত থাকিয়া একটা বৃহৎ শাখার 
উপব উপন্ষ্ট ছিল, সে বোধ হয় নিদ্রিত হইয়াছিল, তাই 
বৈষ্ণবীর ডাঁক শুনিতে পাইল না? কিন্ত বৈঞ্ঃবী পুনর্কার 
তাহাকে ডাঁকিতে না ডাঁকিতে সে চমকিত হইয়া উঠিল, 
পন মুর্ভে লম্্ষ দিয়া ভূমে অবতীর্ণ হইল তাহাব হস্তে এক বুহৎ 
₹শ লাঠি। তাহাঁৰ কাপড় মাঁলকোঁচ' দিয়া পরিধান; মন্তকে 

বাবরি চুল, গঞ্জে লঙ্বমান শাশ্রু, লোকটাকে দেখিলে ভয় হয়। 
একাকী এই নিঞ্জন প্রান্থাৰ লোকটাঁকে দেখিলে সকলেরই মনে 
ভীতিব সঞ্চাৰ হন, কেবল বৈষ্ণপীব হইল না। বৈষ্ণবী হসিযা 
বলিলেন, “মান্সের ভাল বিছানায় শুয়ে ঘুম হয় না, আন 
তোঁমাব ডালের উপর ঘ্বম হয়! আশ্চর্য্য 1” সেই ভীমকাঁয় 
বাক্তি উন্তব দল, “মান্্ষ সুখী নষ, আমি সুখী” 

বৈষ্ঞবী। ও কথ শুনিলে বখার্থই আমার সন্তোষ হয়। 
আমি দিন রাত মনে করি, না জানি তোমার কত কণ্ঠ হচ্চে । 

লোক। কষ্ট আবার কি! যার এই সমস্ত ছিল, যার ভয়ে 
লোক সব্ধদা সশঙ্কিত থাকিত, যার খেষ়ে শত শত লোক এক 
সমল প্রাণ পারণ করেছে, তার আবার কষ্ট কি! আমার কিছু 
'কষ্ট নেই। ৫তাঁমারই কষ্ট। 
বেষ্ণচবী। প্রায় ১৩। ১৪ বৎসর হয়ে গেল, এখনও কি 
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তান তোমাষ ধব্বে, এখন কেন এসে বাড়ীতে থাক না। 
আমবা! যা পাইব তাতেই সুখে থাকিণত পাঁবিব। 

লোক। ইংবেজ বাজহ্বে দোবেব ক্রম নেই । আষি 
ভবিশপুবেব জমিদার, দাঙ্গা! হীঙ্গামী কবিধা লোক খুন কবোছি, 
তা তাদেৰ খাঁতীষ লেখা আছে । যেদিন নাথাকে পাঁবে, বিশ 
বন পবে তউক না, সেই দিনই তাঁবা মামাকে ফীসি কা 
ঝুলানব। তুমি কিতা দেখ্ভে চাও? 

বৈষ্বী। তোমা এান আব চিন্তে পাবদে নাঁ। তোমাৰ 
(স মভি আব নেই । 

এই কবটা কথা! বৈশুণী এত কাতবে এত প্রেমমধ স্বছুন কভি- 
(লেন যে তাহাতে সেই ব্যক্তিন জদষ যেন আদ্রভইল | নে দীঘ 
শিপ্ধাস হ্যাশ কপ বণিল, “কমলা, স্ুখেব আশা তাযাগ কব” 

বৈঞ্বী। অনেক দিন ভাগ কবেছি। 

লোক । ভবে আব কেন? মেষেটা কেমন আছে ? 

বৈষ্বী। ভান আছে। 

লৌক। তাঁকে একবাব দেখতে বড ইচ্ছে কৰে। 

বৈষ্ণণী। একবাৰ চল না। তাঁবা দুজনে খই সমঙ্ষে 
বাগানে খেলা কবে। 

লোক। তুমি বমেশেব ছেলেটিকে না বাঁচাইলে হযতো 
আমাদের মেষেব বে পর্যন্ত হত নাঁ। তুমি তে আমাদের 
মাব পবিচঘ দিতে পাবিতে না। কে অপবিচিতা বৈষ্বীব 
মযে বে কবিত ! 

এই বলিষা! সে আবাব দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কলিল। বৈষ্ণবী 
লিলেন, “সকলই বিধাত।ব ইচ্ছা! যাবে! এস।” 
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সোক। না, কমলা, আজ আরযাবনা। মাঁজ আমার 
মনটারি মধ্যে কেমন ভয় ভয় কণ্ঠে । 

বৈষ্ুবী। আবার কবে আস্বে? 

লোক। জাঁনই তো, এদিকে আদ্তে আমার প্রাণ হাতে 
করে আস্তে হয়। 

বৈষ্ঞবী। কবে আস্বে? 

লোৌক। আবার এক মাস পরে আসিব । 

বৈষ্বী। আমার কুঁড়ে যেও নাকেন? আমি লাবণ্যকে 
সেইথানে রাখব । 

লোক । দ্দি যেতে পারি ভালই,-_না হয় তুমি এখানে 
এস। 

বৈষ্কবী। এই নেও,-আমি ৩০ টাকী এনেছি। 

লোঁকটা ব্যগ্রন্গাবে টাকা করটী লইয়া বলিল, “তুমি আমাৰ 
লক্ষ্মী! আমার মরণ হয় না? মারলে আমাকে এ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইত না 1” 

বৈষ্ঞবী। আমি তো তোমার দাসী, চিরদাসী ! দালী 
সেবা করিবে না কেন? 

এই কয়টী কথায় তাহার হৃদযে যেন দারুণ আঘাত লাগিল) 
আব একটা কথাও না কহিয়া সেই লোকটা সে স্কান পরিতাগ 
করিল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল বৈষুনী এক দৃষ্টে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিসা 
হিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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সেই দিন বাত্রে বমেশ বাবু নিদ্রা যাইর্ভেছিলেন। তিনি 
স্বপ্ন দেখিনন যেন তাহাৰ স্ত্রী গৃভে প্রত্যাগমন কৰিযাছেন 
ঘেন তিনি তাহাব পা ধবিষা কত কাদিতেছেন, বেন তিনি 
ত অন্গনয বিনষ কবিষা কাঁতবে তীভাৰ নিকট শা প্রার্থনা 
কবিতেছেন। বহুকাল পবে জদযবন্ধ পুনঃপ্রাপ্ত হইগা ব্মেশ 
বাবুব হৃদ পুর্ণ হইযাঁ গেল, তাহাবও যেন হৃদয ফাঁটিনা ক্রন্দন 
বহির্দ ত হইবাঁব উদ্যম কলিণ,-ভিনি কাদিঘা উঠিলেন । জেই 
ক্রন্দনে তাভান নিদ্রাভঙ্গ হইল । তখন তীভাঁব চমক ভাঙ্গিন, 
তিনি দেখিনেন তিনি স্বপ্প দেখিতেছেন, কিন্ত ঠিক এই 
সমযে তাহার বোধ হইল যেন দুই তিন বিন্দু চক্ষেব জল তাহার 
পদপ্রান্থে পতিত ভইল,তিনি বুঝিলেন ঘেন কে তীহাব 
পদতলে উপণি্ট, ঠাঁভাৰ ভঘ হইল,-বিশ্মণ জন্মিলতিনি 
সভষে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে 7” আবাঁব সেই উষ্ণ অশ 
বিন্দু। ভিনি কি তখনও স্বপ্প দেখিতেছেন। তিনি চমকিত 
ভইযা উঠিশা বসিলেন, আবাঁব ছিজ্ঞাসা কবিলেন “কে 7 
উত্তব নাই, কিন্ত তিনি অস্পষ্ট অর্দন্ষট ক্রন্দনেব ধ্বনি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলেন, তিনি লম্্ষ প্িষা উঠিলেন ! সন্বৰব পদে দ্বাৰ 
উনুক্ত কবিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কে আসিধা তাভান ভাত 
ধবিল,তিনি আঁজি কালি সর্ধদাই সশঙ্কিত থাকিতেন,_ 
অন্ধকাবে এইকপ কোমল অথচ মৃছু হস্তস্পর্শে তিনি চ্ষকিত, 
হইযা! ভয়ে চীৎকীৰ কবিবাব উদাম কধিলেন, তখন ধিনি 
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তাহার হাঁত ধরিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “নাখ, আমাঁকে 
চিনিভে পারিতেছ না?” ৯1১০ বৎসর অতীত হইয়াছিল 
সত্য, কিন্ত স্বামী কখন স্ত্রীর স্বর ভুলিতে পারে? ৯। ১০ 
বৎসর অতীত হইয়াছিল সত্য, কিন্ত এখনও ঠিক পূর্বের স্তায় 
রমেশ বাবুর কর্ণে স্ত্রীর স্বর ধ্বনিত হইতেছ্িল। তিনি চমকিত 
হইয়া বলিলেন, “তুমি! এতদ্দিন কোথা ভূলে ছিলে । একবারটা 
কি আমাদের কথা মনে পড়ে নি ?” 

সত্রীদুই হস্তে স্বামীর ছুইটা হাত ধরিয়া বলিলেন, “নাথ 
দাসীর অপরাধ মার্জনা করুন,-সকল শুনিলে আর বাগ 
করিবেন না 

স্বামী । তোমার উপর আমার কবে বাগ হয়? যখন 
তুমি আমাকে ভাসাইয়া ' গিয়াছিলে, না বলিয়া কহিরা একটা 
অপোগণ্ড শিশু আমার গলায় দিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, তখন 
তোমার উপর রাগ করি নি। আর এখন তুমি আমার বাড়ী 
আবার আলো করিতে আসিয়াছ, এখন তোমার উপর বাগ 
করিব? 

স্ত্রী। এ কথা! না জানিলে দাসী আর গৃহে ফিরিত ন1। 

স্বামী । দাড়াও; আমি আলো! জালি,একবার হৃদক্ন 
ভরিয! তোমায় আমি দেখি। 

স্ত্রী। আলে। জাল? তো৷ তোমার কাজ নয়, নাথ! তবে 
তোমায় সে কাজ করিতে দিব কেন? 

* এই বলিয়া আমাদিগের পরিচিত সন্গ্যাসিনী আংলে। আলি- 

'বার জন্য প্রদীপের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কোথায় কি 
আছে রমেশ বাবু বলিয়া দিলেন। আলে! জালা হইলে তিনি 
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দেখিলেন যে তাহাব সম্মথে এক জন্যাসিনী! সন্গাপিনীব বীব 
মূষ্তি দেখিলে হ্ৃদষে ভক্তিব উদয হয। মুণ্ত দেখিস মুতে 
জন্য বমেশ বাবু স্তপ্তিত হইবা বহিলেন,ততৎপবে স্ত্রীকে 
আলিঙ্গন কবিয! তাঁহাৰ গণ্ডে শত সহস্র চুম্বন কবিলেন। 

দ্ুই জনে গিষ! পাঁলঙ্ক উপবে উপবিঞ্ই ভইলেন। ১০ বঙ- 
সবেব কত কথা ১ কথাব কি শেব আছে । কেবল কোন 
কথাটী আগে বলিবেন, কোনটা পৰে বলিবেন,_ তাহাই উভথে 
ঠিক কবিষা উঠিতে পাবিতেছেন না। কে কোন কথা আগে 
ক্লিবেন, কাব যে শেষ ন'ই। অবশেষে সন্াফিনীই বথ। 
কহিলেন, বলিনেন, “নাথ, এতদিন কোথা ছিলাম) (কায 
গযাছিলাম, এ সকল আমাব আগে বলা উচিভ অ,পনি 
বলেন তো বলি |” 

বমেশ। কত কথা আছে তাহা বালতে পাবি না । 
(তানাকে কি আশে বলিব বা আগে জিজ্ঞাসা কাঁবব, তা 
ঠিব কর্তে পাঁচ্চি নে। আমাৰ মাথী ঘৃহ্চে । কমি কল, আদি 
শুনি। 

তখন স্বামীব পার্থ বসিবা সন্াসিনী ভাহান বিববণ 
বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “আমাব ছেলে হইব 
হইয়া মবিষা যাষ,তুমি কত চেষ্টা কবিলে আরম কত উষব 
খাইলাম, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, ভুমি হুতাশ হইলে, 
আমিও নিবাঁশ হইলাম । তোমাকে সকলে বিবাহ কবিতে 
পবামর্শ দিতে লাগিল, তুষি তাহাতে সম্মত হইলে না,কিস্ত 
আমাৰ মনে মনে বড় বেদনা লাগিল ।, এই সমযে সহসা এক 
দিন আমানের ফুলেব বাগানে একজন বৈষ্ণবীব সঙ্গে দেখা 
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হল, তার সঙ্গে আলাপ হল, তাকে আমার সব কথা খুলে 
বলিলমি। তিনি বলিলেন আমার কাছে একটা অযুধ আছে, 
সেটা খেলে তোমার ছেলে এবার হয়ে বাঁচতে পারে, কিন্ত 
ছেলেকে নিজের মাই খাওয়ালে বাঁ ছেলেকে কাছে রাখলে 
ছেলে বাঁচবে না 1” আমি জিজ্ঞাসা কন্িলাম, “তবে আমি 
কি করিব।” তিনি বলিলেন, আমি এই গ্রামে থাকি, তোমার 
খন প্রসব বেদনা হবে, তখন আঁমাঁকে ডেকে পাঠিও আমাকে 
ধাই বোলে । আমি তোমার ছেলে নিয়ে এসে মানুষ কর্ধবো |৮ 
আমি উষধ নিলাম ;__-সেই দিন থেকে এই বৈষ্ণবীর সঙ্গে আমার 
প্রায়ই দেখা হত। ক্রমে আমার ছেলে হবার সময় হ'ল | 
তোমার বোধ হয় মনে পড়ে যে, আমি তোমার আমাদের পুরাণ 
ধাইয়ের বদলে এই ধাঁউকে ডাকতে বলি। তাঁর পর আমার 
ছেলে হ'ল ধাই বাঘা করেছিল তা ভূমি জান। 

রমেশ হ্যা। 

সন্গা।সিনী। তার পর, প্রায় ৫ বৎসর কেটে গেল, আমি 
আর বৈষ্ণবীর কোন সন্ধানই পেল'ম না। তখন ছেলের 
আশাও ত্যাগ করিলাম; এই জন্য এসব কথা তোমাকেও 
কিছ আর বলি নি। পাঁচ বৎসর পরে এক দিন হঠাৎ 
বৈষ্ঞবীর সঙ্গে দেখা হলো আমি ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করি- 
লাম। বৈষ্ণবী বলিলেন “বেচে আছে । কিন্তু একটা কাজ 
কর তে ছেলে দেখিতে পাঁও 1৮” আমি বলিলাম “কি?” তিনি 
বলিলেন, “বেশী কিছু নয়, আজ রাত্রে আমার সঙ্গে চল, আর 
আমি তোমার" স্বামীর নিকট একটা এক মাসের মেয়ে রেখে 
বাধ, সে মেফেটা আমার । মেযেটীকে মানুষ করিবার আমার 
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আর ক্ষমতা নাই। তোমার স্বামী মেয়েটাকে পেষে নিশ্চয়ই 
তাঁকে মানুষ কর্বেন। 

বমেশ। তাৰপব? 

সন্যাসিনী । তারপর তিনি বলিলেন আবও একটী কথা! 
আমি তোমার ছেলেকে বাঁচিষেছি; তাঁর জন্তে আমায় তুমি 
কি দেবে?” আমি বলিলাম “ভুমি যাঁ চাইবে, আমি তাই 
দিব।” তিনি বলিলেন, “আমি বেশী কিছু চাইনে, অঙ্গীকার 
কব যেতুমি তোমাৰ ছেলে সঙ্গে আমীব মেসের ব দেবে । 
কত কোন বকম অ*পত্তি কর্ধকে না” আমি তথন ছেলেৰ 
জন্য পাঁগল, তাহাঁতেই সম্মত হইলাঁম। রাত্রি ছুই প্রহবে 
সময তিনি একটা ক্ষুদ্র বালিকাঁকে ক্রোড়ে করিয়া আনিলেন, 
আমি তাঁহার জহ্য অপেক্ষা করিলাম। তার পব মেষেটাকে 
তোমার কাছে বেখে আমব] বাড়ী ত্যাগ কল্েম। 

বমেশ। তারপব ? 

সন্ন্যাসিনী। তাৰ পব আমি তাঁব সঙ্গে একটী কুটবে 
এলাম। সেখানে একটী লোক ছিল, একটা ছেলেও ছিল। 
আমি ছেলেটাকে কোলে কোঁবে মুখে চুমে খেলাম,-- আমাঁকে 
কাবও বলে দিতে হ'ল না, আমার প্রাণ আমাকে বল্লে “এই 
তোব হৃদয় ধন।” 

বমেশ। সে কোথা, সে কই? 

সন্াসিনী। সব বল্চি। তাঁর পব সেই লোঁকটী বলে, 
আব্ন এখানে আমর! দেরি কর্তে পাবি নে। পুলিশ আমাঁব 
সন্ধান পেয়েছে । এখনই চল । “বৈষ্ণবী আমা দিকে চেষে 
বল্লেন, “তবে তুমি যাঁও, সময় হ'লে 'ছেলৈ নিয়ে আসব.. 


বেৰ কথা যেন ভূল না” ছেলেটী আমার কোল থেরে যেতে 
চাষ না, অথচ বৈষ্ণবী ছেড়েও থাকতে পাঁরে না, তাহাব! 
সকলে চলিষা গেল, আমি তখন পুল্রের জন্য পাগল হইলাম, 
সকল 'হিতাহিভ জ্ঞান আমার লোপ হ'ল। আমি তাদেন 
সন্গ চলিলাম । বৈষ্ণবীর কোঁন বাণ শুনিলাম না। দশ 
নহসন তাদের সঙ্গে নান' তীর্থে তীর্ঘে বেছ্ডিয় এই ১৫ দিন 
হ'ল এখানে এসেছি । এই ১৫ দিন তোমার সঙ্গে দেখা কৰিব 
কবিব করিয়াছি, কিন্ত সাহস হয় নাই। এক দিন তোথাৰ 
কাছে আসিয়ছিলাম,কিস্তু ভয়ে পলাইষ গিয়াছিলাঁম। 

নমেশ বাবু শয়ন করিয়াছিলেন, উঠিধা! বসিযা বলিলেন, 
“কই, আমাদের হৃদয়ের রত্ব কই?” সরলকুমাব মায়ের 
সঙ্গে আসিযাছিল, সে দ্বারের নিকট দ্ীড়াইয়া যাতার জনা 
আপেক্ষা করিতেছিল,-জননী যথন ডাঁকিলেন, “সরল, সরল,” 
সেদ্বারের নিকট আসিয়া মুখ বাঁডাইল। মা তাহাকে গুঙে 
আসিতে আজ্ঞা করিলেন, সে গৃহ প্রবিষ্ট হইতে না হইতে রয়েশ 
বাবু তাহাকে একেবারে হৃদয়ে তুলিয়া লইলেন। 

বমেশ বাবু সমাজের ভয় করিলেন না। তিনি বৈষ্ণবীব 
কন্যা লাবণ্যের সহিত পুত্র সরলকুমারের বিবাহ দেওয়া স্ডিব 
করিলেন। বিবাহ অধিক দিন স্থগিত রাখাও তিনি যুক্ত 
সঙ্গত বিবেচনা না করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া সমস্য 
আরোজন আরস্ত করিলেন। মহাধূম, কত বাজি বাজনা 
কৌঁসনাই হইবে, কত নাচ গাওনা আমোদ 'প্রমোদ হইবে, 
গ্রামের লোকের আর আনন্দ ধরে নাঁ। রমেশ বাবু পুহের 
, বিবাহে প্রীয় দশ,সহস্্ টাকা ব্যয় করিলেন। 
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সকণ স্থিব হইবাছে , বমেশ বাবু আঁপনাঁব বাগাঁন বাড়ী 
ললাবিণ্য ও লাবাণাব মাতাঁকে থাঁকিতে দিষাঁছেন, সেইটী “কষ্টাৰা? 
বাড়ী হইবাছে। সকলই স্কিব, কেবল কে কন্তা জম্প্রণান 
কবিবে তাহাই স্তিব নাই । এ কথা বৈষ্ণবীকে কে সাইস 
কবিধা জিজ্ঞাস! কবিতেও পাধ্তেছে নাঁ। 

বিবাহের দ্রিন আদিল । ভা ধমবামে বব বন্যাপ বাটীনত 
আদিনেন, ভথায লোকব অভাব ছিল না। বকমশ বাই 
সমস্ত আবোজন কাব্যাছেন। কম্ঠি। সম্প্রদান গ্াহ যাইষা 
বামশ বাবুই লবস্ত আঁবোজন কপিলাছিন। কন্যা সম্পাদন 
গ্ন্ত বাইন বমেশ বাঁধ দেখিলেন একবাক্তি পবন পপিবান 
কখিঘী উপণিষ্ট। তিনি তাগান দিল্ক চাভিধা একবাণ্ৰ 
স্তান্তন্ লইব| গেনেন, হাহা মুখ ভইদত একটা কণা বর্ীত 
তহল নাঁ। তিনি সত্ব স্্রীব সভিত পবাঁধশ করিত গগেলেন। 
তাহান স্ীগ তখন দেই বাঁটাতে ছিনলন,ভিনি তাভান সভি 
সাঙ্দাৎ কবিধা বলিলেন, “ণাবণা কাঁৰ বোধ ? বৈষ্ঞবী এরভাঁমাও 
বিছু বলেছেন । 

স্্ী। কিছুই নী আজ বিক্ণতেন পর বলিধাছেন 1 

ব্মশ। কন্তা সম্পরদান কর্বেন যিনি তাকে 1দাখছ ? 

স্বা। (পাখছি, উনি ববাবন বৈষ্ঞবীব সঙ্গে ছিনিন, 
উনি লাথোৰ পিতা । 

বমেশ। উন আমাদের জমিদাৰ বাজ শশিপথব 

স্ী। বল কি? 

বেশ 1 হ্যা,মামি ওক বেশ চিনেছি। *হুমি এববাব" 
এ কথা বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা কন 
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বৈষ্ণবীকে এ কথা জিজ্ঞাসা কবা হইল । তখন তিনি 
আব গোপন কবিতে পার্বলেন নী। বলিলেন উনি বাঁজ' 
*শিশেখনই বটে? কিন্ত দাঞ্গাষ "লাক খুন কবাধ উনি পাঁলান, 
সেই পর্য্যন্ত আমাদেন এই অবস্থা, এ কথা যেন প্রকাশ 
নী হয 1” 

কথা প্রকাঁশ হইল নাঁ। বিবাহ হইশাঁ গেল। ক্রমে 
ধমধাম নিটিমা গেল, গ্রান্ শান্তিলাভ কবিল। কিন্তু বাজ! 
বিবাঁভেব বাতি ভঈতেই অনুর্ধান | 

বিবাহে এক মাস পল্ল বাজা শশিশিখবেৰ প্রাসাদে বাণী 
দেখা দিলেন। বাজকক্দ্চা'পগণ তাহাকে চিনিল, তিনি নিজ 
হস্তে বিষষেব ভাল গ্রহণ কবি'লন। এক মাস ষাইতে না 
বাইভে বাণী সমস্ত বিষষ কন্যা লাবণাপ্রভাবৰ নামে লিখিষ। 
দিষা, তাতাঁব শ্বশুণ বুমশ বানুকে বিষলেৰ তত্বাবধাবক নিযুক্ত 
কৰিব তীর্থবাত্রা কপিলেন। সেই পর্য্যন্ত তিনি আব দেশে 
প্রত্যাবর্তন কানন নাই ! 

গং ক ৬ 

১৫ বনী অতীত হইযাচে | সনলকমাবের সতবাষে সত্তষ্ট 
হইখা গঁবর্ণনণ্ট তীহাকে বাজা উপাধি প্রদান কবিষাছেন। 
লাঁবগোব এাটী পর ও কন্তা হইশাছে। 


আর্ধ্য-পুত্তকালয়। 
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